ELLE PORTAIT UN BADGE DE JOUET À CINQ ANS — MAINTENANT, ELLE DIRIGE LA FORCE
Personne ne sait que j’ai failli abandonner la veille de mon examen final. Après un service intensif, je n’avais plus de sommeil et j’avais les pieds en sang.
Je fixais ce badge, prêt à abandonner, jusqu’à ce que mon meilleur ami m’envoie un texto : « Tu n’es pas venu jusqu’ici pour abandonner. »
Des années plus tard, j’ai failli abandonner à nouveau après avoir aidé à retrouver un garçon disparu nommé Rami. Il s’est accroché à moi quand nous l’avons retrouvé, terrifié. Mais dans le rapport officiel, mon nom a été omis. Le mérite en a été attribué à quelqu’un d’autre.
Cette nuit-là, j’ai enlevé le badge du miroir.
Je me souviens de mon badge en plastique bon marché qui me serrait la poitrine et de mon costume bleu trop grand qui me tombait sur les genoux. J’avais cinq ans.
C’était Halloween. Et je savais – avec cette certitude que seuls les enfants peuvent avoir – que je serais flic un jour. Personne ne me prenait au sérieux, bien sûr.
Ma tante Cici a ri et a dit : « Oh, comme c’est mignon. L’année prochaine, elle voudra être une princesse. » Mais je n’ai pas changé d’avis. Pas quand les autres filles ont troqué leurs matraques en plastique contre des baguettes magiques.
Pas quand j’ai grandi et que les garçons du lycée m’ont dit que j’étais « trop molle » pour ce genre de boulot. Je travaillais de nuit dans un restaurant pour payer mes études.
Certains soirs, je rentrais à pied crevée, les chaussures trempées par la neige fondue et les mains tremblantes d’avoir versé du café pendant dix heures. J’ai gardé mon badge de cet Halloween sur mon miroir, juste pour me rappeler pourquoi je faisais ça.
La première fois que j’ai été contrôlé seul, mon cœur battait si fort que j’ai cru que le conducteur l’entendrait. Mais j’ai réussi.
Puis sont venues des situations plus difficiles. Des disputes conjugales. Des overdoses. Une fois, une prise d’otage qui me réveille encore à 3 heures du matin, le dos en sueur. Mais j’ai persévéré.
Je n’ai jamais abandonné. La semaine dernière, j’ai été promu sergent. Je suis entré dans mon nouveau bureau et j’ai trouvé une petite boîte posée sur mon bureau. À l’intérieur se trouvait le même badge d’Halloween – plié, délavé, mais toujours intact. Mon père l’avait conservé toutes ces années.
Je l’ai regardé et, pour la première fois, j’ai pleuré. Non pas parce que j’avais réussi. Mais parce que, quelque part, cette fillette de cinq ans savait qu’elle pleurerait.
Et maintenant… les petites filles de mon quartier me demandent de me prendre en photo avec moi quand je suis en uniforme. Mais voilà le truc que je n’ai jamais dit à personne, pas même à mon partenaire. La veille de mon examen final… j’ai failli partir.
