MON FILS A RENDU VISITE À SON MEILLEUR AMI À L’HÔPITAL ET EST RENTRÉE À LA MAISON EN DISSANT QUELQUE CHOSE QUE JE NE PEUX PAS EXPLIQUER
Je n’étais pas sûr que ce soit la bonne chose à faire.
Son meilleur ami, Zeke, était resté trois jours dans ce lit d’hôpital après l’accident. Une chute brutale à la récréation.
Une fracture du crâne. Une hémorragie interne. Des tubes et des machines faisaient désormais le travail que son petit corps ne pouvait pas faire.
Mon fils, Eli, n’avait pas beaucoup parlé depuis l’incident. Il n’arrêtait pas de demander : « Est-ce que Zeke va bien ? »
Alors, quand l’hôpital a finalement autorisé une brève visite, je l’ai emmené.
Il entra silencieusement. Sans larmes. Il tenait juste un petit jouet que Zeke lui avait offert – une figurine usée à laquelle il manquait un bras. Il la déposa délicatement à côté de Zeke et murmura : « Tu peux le récupérer maintenant. »
Puis il s’est retourné, est sorti de la pièce et n’a pas regardé en arrière.
Je restai là un moment, incertaine de ce qui venait de se passer. Zeke, inconscient, se tenant à peine, ne bougea pas. Difficile de savoir si Eli savait ce qu’il venait de dire. Mais il y avait quelque chose dans sa façon de le dire, quelque chose qui dépassait son âge. Il n’avait que huit ans, et pourtant il émanait de lui un calme qui me troublait.
« Eli », ai-je appelé en le rejoignant dans le couloir. « Qu’est-ce que tu voulais dire par là ? »
Il leva les yeux vers moi, le visage impassible. « Zeke ne reviendra pas, maman. Il ne reviendra pas parce qu’il n’en a pas besoin. Il est déjà parti. »
Mon cœur fit un bond. Comment pouvait-il dire ça ? Comment le savait-il ? J’essayai de chasser la terreur qui m’envahissait. Ce n’était qu’un enfant, après tout. Mais il y avait quelque chose dans sa façon de le dire – si sûre, si naturelle – qui me bouleversa.
De retour à la maison ce soir-là, Eli se rendit directement dans sa chambre, sa petite silhouette à peine visible lorsqu’il referma la porte derrière lui. Assise dans le salon, je fixais l’écran de télévision vide, essayant de digérer ma journée. Peut-être que je réfléchissais trop. Peut-être que le stress de la situation me gagnait.
Mais plus tard dans la nuit, après qu’Eli se soit endormi, je l’ai entendu parler dans sa chambre. Je n’ai pas compris ses paroles, mais on aurait dit qu’il parlait à quelqu’un. Je me suis glissé dans le couloir et j’ai ouvert doucement sa porte. À ma grande surprise, il n’était pas seul.
Assis au bord de son lit, avec un petit sourire sur son visage, se trouvait Zeke.
Je me suis figée sur le seuil, le cœur battant. Que se passait-il ? Zeke était à l’hôpital, et il était là, assis sur le lit de mon fils, l’air en parfaite santé.
« Maman ? » La voix d’Eli rompit mon silence stupéfait. « Tout va bien. Zeke voulait juste te dire au revoir. »
J’entrai dans la pièce, le souffle coupé. Zeke me regarda, son regard doux mais distant. Il n’était pas physiquement là, pas vraiment. Sa silhouette vacillait, comme un mirage, et son visage avait une transparence qui ne semblait pas humaine. Mais son sourire… son sourire était inimitable.
« N’ayez pas peur, Mme Carter », la voix de Zeke était douce, mais il y avait quelque chose d’extraordinaire dans tout ça, quelque chose que je n’arrivais pas à cerner. « Je vais bien. Je vais où je dois aller. Je voulais juste remercier Eli pour le jouet. »
Je n’arrivais pas à former des mots. Je ne pouvais pas bouger. Mon esprit s’emballait : perdais-je pied avec la réalité ? Étais-je en proie à des hallucinations ?
La forme de Zeke commença à s’estomper, et avant de disparaître complètement, il parla à nouveau, sa voix n’étant plus qu’un murmure.
« Je serai toujours avec lui. »
Le silence se fit dans la pièce. Je restai figé sur place, l’esprit cherchant à comprendre ce qui venait de se passer. Étais-je en train de rêver ? M’étais-je endormi sur le canapé ? Non, j’étais bien réveillé.
Je sortis lentement de la pièce, les jambes tremblantes, en direction de la cuisine. Mes mains agrippèrent le plan de travail, essayant de calmer ma respiration. Venais-je de voir un fantôme ? Zeke avait-il communiqué avec Eli depuis l’au-delà ?
Je ne savais pas quoi penser. Et je ne savais pas si je devais raconter à Eli ce que je venais de voir. Comment l’expliquer ? Comment pourrais-je même commencer à y donner un sens ?
Le lendemain matin, j’ai décidé d’aller à l’hôpital. Peut-être que l’état de Zeke s’était amélioré pendant la nuit. Peut-être que les médecins avaient de nouvelles informations. Mais quand j’ai parlé à l’infirmière, ces mots m’ont frappé comme une vague de froid.
« Je suis désolée », dit-elle. « Nous avons perdu Zeke hier soir. Il est décédé juste après minuit. »
Je m’assis, les genoux fléchissant sous moi. Le choc d’apprendre la nouvelle ne fut pas aussi violent que je l’aurais cru. J’avais déjà senti son absence, n’est-ce pas ? La visite de la veille avait été comme un adieu, même si je ne pouvais pas me douter que c’était vraiment le cas.
Je suis rentré chez moi cet après-midi-là, l’esprit encore occupé à digérer tout ça. Et quand j’ai franchi la porte d’entrée, Eli m’attendait. Il avait la même expression douce que la veille.
« Maman, Zeke est revenu pour te dire au revoir », dit-il d’une voix si calme qu’on aurait dit qu’il parlait de quelque chose d’aussi simple que la météo.
Je ne savais pas comment réagir. Comment aurais-je pu ?
Il a poursuivi : « Il va mieux maintenant. Il a dit que tout irait bien. Il faut juste continuer. »
Mon cœur se serrait, mais je comprenais ce qu’Eli voulait dire. Zeke était parti, mais pas vraiment. Pas comme je l’avais craint. Il y avait une paix en lui, une paix qui semblait s’être transmise à Eli.
Je me suis assise à côté de lui, je l’ai pris dans mes bras et j’ai murmuré : « Je ne sais pas comment tu as su, Eli, mais tu as raison. Tout ira bien. »
Au cours des semaines suivantes, la vie semblait reprendre son cours. Eli allait à l’école et je continuais à travailler, même si le poids du décès de Zeke persistait. C’était dur, mais nous avons tous deux appris à faire face. Eli ne semblait jamais faire le deuil comme je l’espérais. C’était presque comme s’il l’avait accepté d’une manière que je ne pouvais pas accepter.
Et puis est venu le rebondissement.
Quelques semaines après le décès de Zeke, un avocat m’a contacté. Il s’agissait d’un héritage, quelque chose que j’ignorais que Zeke avait laissé derrière lui. Ses parents m’ont contacté pour me demander si Eli pouvait assister à la lecture du testament.
À notre arrivée chez eux, l’avocat nous a expliqué que Zeke avait tout légué à Eli : le jouet qu’il lui avait offert, quelques vieux livres et, étonnamment, une grosse somme d’argent. Il s’est avéré que les parents de Zeke avaient une assurance-vie dont ils n’avaient parlé à personne, et Zeke avait désigné Eli comme bénéficiaire.
Tandis que je restais là, sous le choc, j’ai réalisé le paradoxe karmique de tout cela. L’esprit de Zeke, si c’était bien cela, était non seulement venu apaiser Eli, mais avait aussi assuré à mon fils un soutien financier. D’une certaine manière, Zeke avait subvenu aux besoins d’Eli même après sa disparition.
L’héritage n’était pas seulement de l’argent. C’était un cadeau, un message, un rappel que la vie n’a pas toujours de sens, mais que parfois, les êtres que nous aimons nous laissent plus que nous ne le pensons, plus que ce que nous aurions pu espérer.
Je ne comprendrai jamais vraiment ce qui s’est passé cette nuit-là avec Eli et Zeke, mais j’apprends à l’accepter. Peut-être que certaines choses ne sont pas faites pour être expliquées. Peut-être que l’univers a une façon de nous guider, même dans la perte.
