À trois reprises, j’ai demandé à mon voisin de l’étage supérieur de ne plus lancer ses sachets de thé usagés sur mon balcon. La première fois, il m’a présenté ses excuses. La deuxième, il a minimisé la situation. La troisième, il s’est carrément moqué de moi.

À trois reprises, j’ai demandé à mon voisin de l’étage supérieur de ne plus lancer ses sachets de thé usagés sur mon balcon. La première fois, il m’a présenté ses excuses. La deuxième, il a minimisé la situation. La troisième, il s’est carrément moqué de moi.

Après ça, je n’ai plus rien demandé.

J’avais fini par connaître ses habitudes. Presque chaque matin, aux alentours de sept heures, un sachet humide tombait sur mon balcon. Un autre suivait souvent vers neuf heures du soir. Au départ, je voulais croire à de simples maladresses. Mais un matin, l’un des sachets a atterri sur une serviette blanche que j’avais mise à sécher sur le dossier d’une chaise. Une large marque brunâtre est restée sur le tissu.

Cette fois, je suis montée jusqu’à l’appartement 4B.

— C’est à vous ? ai-je demandé en lui montrant le sachet.

Il a pris un air embarrassé.

— Il est vraiment tombé de chez moi ?

— Et ce n’est pas la première fois.

Il s’est excusé, affirmant qu’il buvait parfois son thé sur son balcon et qu’il lui arrivait de jeter le sachet machinalement, sans penser à ce qu’il y avait en dessous.

— Je ferai attention. Ça ne se reproduira pas.

Pourtant, dès le lendemain matin, un nouveau sachet détrempé m’attendait sur le balcon.

Pendant presque trois semaines, j’ai choisi de ne rien dire. Cela faisait onze ans que je vivais dans cet immeuble et je m’étais toujours efforcée d’entretenir de bonnes relations avec mes voisins. Je prenais leurs colis lorsqu’ils étaient absents, j’arrosais leurs plantes pendant les vacances, je gardais parfois leurs animaux. J’avais même réceptionné plusieurs livraisons pour cet homme.

Puis, un soir, j’ai entendu ce petit bruit que je connaissais désormais trop bien.

Ploc.

Cette fois, le sachet était tombé en plein milieu du coussin de mon fauteuil préféré.

Une nouvelle tache.

Je suis remontée.

— Vous recommencez. Vous jetez toujours vos sachets sur mon balcon.

Il s’est contenté de hausser les épaules.

— Franchement, ce n’est que du thé.

— Une serviette est déjà fichue. Maintenant, c’est mon coussin.

Il a soupiré.

— Vous habitez juste en dessous. Des objets tombent parfois. C’est normal quand on vit en appartement.

— Ils ne tombent pas tout seuls. Vous les lancez.

Un sourire moqueur est apparu sur son visage.

— Estimez-vous heureuse que ce ne soit que du thé.

Je l’ai regardé, surprise.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que ça pourrait être bien pire.

Et il m’a fermé la porte au nez.

À cet instant, ce n’était même plus la saleté qui m’agaçait le plus. C’était son mépris.

J’aurais pu hausser le ton, provoquer une dispute et alerter tout l’immeuble. Mais cela lui aurait donné l’occasion de raconter que sa voisine du dessous faisait une crise pour quelques malheureux sachets.

Alors j’ai décidé d’agir autrement.

Je lui laisserais une dernière occasion de s’arrêter.

Le lendemain matin, à 7 h 04 précises, le bruit est revenu.

Ploc.

Un sachet mouillé venait d’atterrir près de mes pots de fleurs.

Je l’ai observé quelques secondes.

Puis une idée m’est venue.

Avant même d’avoir terminé mon café, je savais exactement ce que j’allais faire. Je ne voulais rien casser, enfreindre aucune règle ni me lancer dans une guerre de voisinage. Mon objectif était beaucoup plus simple : lui montrer concrètement ce que représentait cette « petite habitude » lorsqu’on devait la subir tous les jours.

Le matin suivant, je me suis installée sur mon balcon à 6 h 55.

À 7 h 03, j’ai entendu sa baie vitrée coulisser au-dessus de ma tête.

Quelques instants plus tard, une main a dépassé de la rambarde.

Puis le sachet est tombé.

Mais cette fois, il n’a pas touché le sol.

Je l’ai récupéré directement dans un grand récipient en plastique.

— Attrapé ! ai-je lancé assez fort pour qu’il m’entende.

Sa tête est apparue au-dessus de la rambarde.

— Mais qu’est-ce que vous faites ?

Sans répondre immédiatement, j’ai désigné une petite table pliante que j’avais installée la veille.

Dessus se trouvait un grand bocal transparent.

À l’intérieur, j’avais placé tous les sachets de thé que j’avais récupérés durant le mois écoulé.

À côté, j’avais disposé la serviette tachée et le coussin abîmé.

Et devant l’ensemble, une pancarte faite à la main annonçait :

VOTRE PETITE HABITUDE. MON PROBLÈME TOUS LES JOURS.

Son expression a changé immédiatement.

— Vous avez vraiment conservé tout ça ?

— Absolument tout.

Il est resté silencieux devant le bocal, puis a disparu derrière sa rambarde.

Quelques minutes plus tard, on a frappé à ma porte.

Lorsque j’ai ouvert, il se tenait devant moi.

Pour la première fois, il n’avait pas son sourire sarcastique.

— Je ne pensais pas en avoir jeté autant.

— C’est précisément ce que je voulais vous montrer.

Il a hésité.

— Je croyais que vous exagériez un peu.

— Les désagréments semblent toujours insignifiants quand ce sont les autres qui doivent les supporter.

Cette phrase l’a fait réfléchir.

Il a baissé les yeux.

— Ma mère disait presque la même chose.

Je n’ai rien répondu.

— Elle répétait que le véritable respect se voit surtout quand faire attention ne nous apporte rien personnellement.

Il a regardé en direction de mon balcon.

— Elle aurait honte de savoir que je suis devenu le type qui balance ses déchets chez son voisin.

Un silence s’est installé.

Puis il a repris :

— Laissez-moi au moins vous acheter un nouveau coussin.

Deux jours plus tard, un paquet était posé devant ma porte.

À l’intérieur, j’ai découvert un coussin neuf, un petit pot de lavande et une carte.

Quelques mots y étaient écrits :

POUR LE BALCON QUE J’AURAIS DÛ RESPECTER DÈS LE PREMIER JOUR. PARDON.

À partir de ce moment-là, plus aucun sachet de thé n’est tombé chez moi.

Mais le changement ne s’est pas arrêté là.

Quelques semaines plus tard, il m’a croisée alors que je revenais avec plusieurs sacs de courses. Sans faire de commentaire, il en a pris deux et m’a aidée à les porter.

Nous ne sommes jamais devenus de grands amis.

Nous sommes simplement devenus de bons voisins.

Nous nous saluions dans le couloir, récupérions les colis l’un de l’autre et nous donnions un coup de main lorsque la situation l’exigeait.

Quelques mois plus tard, par un matin de printemps, j’ai trouvé une petite boîte devant ma porte.

C’était du thé.

Sur le dessus, un mot disait :

JE ME SUIS DIT QUE LE THÉ DEVAIT ENFIN ARRIVER CHEZ VOUS PAR LE BON CHEMIN.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

Cet après-midi-là, je me suis préparé une tasse et je me suis installée sur mon balcon, juste à côté de la lavande qu’il m’avait offerte.

Pendant longtemps, j’avais imaginé que cette histoire se terminerait par une revanche.

Finalement, elle s’est terminée d’une manière beaucoup plus satisfaisante.

Parce que certaines personnes ne réalisent pas l’impact de leurs petits gestes tant qu’elles n’ont pas devant les yeux tout ce qu’ils ont accumulé chez quelqu’un d’autre.

Et parfois, il n’est pas nécessaire de se venger.

Il suffit de leur montrer la pile.