Andréi regarda le garçon comme s’il avait vu un fantôme
Le monde autour de lui s’était réduit aux doigts fins qui tremblaient encore au-dessus des touches et à la petite tache de naissance sur son poignet – la copie conforme de celle qu’il avait embrassée tant de fois avant de s’endormir, tant d’années auparavant. Il tendit la main, mais ne la toucha pas, comme s’il craignait que la vision ne s’estompe.
« Quel est votre nom ? » Sa voix se brisa, perdant son assurance habituelle.
Le garçon le regarda avec confusion, comme s’il ne comprenait pas pourquoi cet homme élégant était agenouillé devant lui.
— Matthieu, monsieur.
Ce nom lui parut soudain. Il ne correspondait à rien. Il ne s’inscrivait pas dans la continuité de ses souvenirs. Et pourtant, la tache de naissance… et la musique. La même musique.
« Qui t’a appris à chanter ? » Andrei se leva avec difficulté, mais il ne la quitta pas des yeux.
Matei haussa les épaules. Ses pieds nus glissèrent légèrement sur le sol ciré.
— Personne, monsieur. J’écoutais, c’est tout. Quand ils jouent ici. Et… parfois, à l’école de musique du coin, ils laissent la fenêtre entrouverte. Je m’assieds en dessous. Je me souviens.
Un murmure à peine contenu parcourut la pièce. Quelqu’un toussa doucement. Cristina se tenait un peu plus loin, pâle, les lèvres fines serrées.
— Et ce morceau ? — Andreï fit un pas vers le piano. — Où l’avez-vous entendu ?
Matei hésita un instant. On pouvait lire dans ses yeux cette prudence apprise dans la rue.
« Ma mère me la chantait quand j’étais petit. Elle disait qu’elle avait été écrite par un homme très talentueux. Pour un enfant… pour qu’il n’ait pas peur du noir. »
Quelque chose s’est brisé en Andrei. Il s’est appuyé contre le piano pour ne pas tomber.
— Quel était le nom de votre mère ?
«Elle s’appelait Maria. Elle est décédée l’hiver dernier.»
Il l’a appelée. Elle est morte. Les mots résonnèrent entre les murs de marbre.
— Où habitiez-vous ?
« Dans les vieux entrepôts près de la gare d’Obor, elle cousait. Parfois, elle chantait dans des petits bars. Moi, je vendais des fleurs. »
Un frisson glacial parcourut l’échine d’Andreï. Maria. Il avait rencontré une Maria. Douze ans plus tôt – jeune, discrète, avec de grands yeux doux. Elle avait travaillé comme nounou chez eux lorsque leur fils apprenait à marcher.
Cette année-là, un incendie s’était déclaré dans leur maison de vacances à Snagov. On lui avait annoncé la mort du petit garçon. Le corps était carbonisé, l’identification formelle avait été faite. Maria avait disparu aussitôt après le drame. À l’époque, tout le monde avait cru qu’elle avait fugué.
Andrei s’assit lentement sur le bord du podium.
— Matei… quel âge as-tu ?
— Douze, monsieur.
Exactement tant d’années s’étaient écoulées.
André se tourna vers Cristina. Elle restait immobile comme une statue, mais une peur réelle, presque animale, traversa son regard.
« Tu te souviens de l’incendie », dit-il doucement.
« Comment pourrais-je ne pas m’en souvenir ? » répondit-il froidement. « C’était une tragédie. Ne remettez pas le passé sur la table devant tout le monde. »
« Vous avez insisté pour la crémation », poursuivit-il à voix basse. « Vous ne m’avez pas laissé voir le corps. »
« Parce que c’était insupportable ! » sa voix tremblait.
Matei regarda l’un après l’autre, sans comprendre comment un dîner luxueux avait pu se transformer en une scène étrange et effrayante.
Andréi regarda de nouveau le garçon.
« Avez-vous quelque chose de votre mère ? Une photo ? Un document ? »
Matei hocha la tête et sortit avec précaution une enveloppe froissée de la poche intérieure de son manteau. Il l’ouvrit délicatement, comme s’il s’agissait d’un trésor, et en sortit une photographie décolorée.
