APRÈS LE DÉCÈS DE GRAND-MÈRE, GRAND-PÈRE A TROUVÉ LA PAIX DANS SA VIEILLE CABANE, LOIN DE CHEZ ELLE
Il n’a pas dit grand-chose à l’enterrement. Il tenait juste sa photo et hochait la tête comme s’il avait peur de s’effondrer s’il s’arrêtait.
On s’est tous relayés pour prendre de ses nouvelles la première semaine : on lui a apporté à manger, on lui a proposé de dormir, mais il n’a jamais rien demandé. Il n’arrêtait pas de dire : « Je vais bien, ma puce. »
Puis un jour, il était tout simplement… parti.
Pas de mot d’adieu. Pas de valises prêtes. Juste son camion disparu dans l’allée et la maison fermée à clé comme s’il allait être de retour pour le dîner.
Il m’a fallu quelques jours avant de comprendre où il était parti. Au fond des bois, là où le réseau cellulaire est coupé et
où les arbres avalent la lumière, se trouve cette petite cabane tordue qu’il avait construite quand il était jeune – avant les enfants, avant la guerre, avant que le monde ne devienne bruyant. Il l’appelait « le calme ».
Je suis allé là-bas avec une glacière pleine de nourriture et je l’ai trouvé debout sur le seuil, tel un personnage de conte de fées :
une barbe plus longue que dans mes souvenirs, les mains pleines de sciure, le regard plus calme que je ne l’avais vu depuis des mois. Il semblait appartenir aux arbres, maintenant.
« J’avais juste besoin de calme », a-t-il déclaré.
Il y avait dans sa voix une sérénité qui m’a fait m’arrêter un instant pour simplement écouter.
Ce n’était pas le calme que l’on trouve en l’absence de bruit ; c’était celui que procure une véritable présence à tout ce qui nous entoure.
Les oiseaux dans les arbres, le bruissement des feuilles, la brise qui balayait les bois comme si la nature elle-même expirait après une longue journée.
Je lui tendis la glacière et l’observai un instant avant d’entrer. La cabane était modeste, une simple pièce aux murs en planches, avec une cheminée qui semblait avoir traversé des années de feu et quelques chaises usées disséminées un peu partout.
Un petit lit de camp dans un coin, avec une couverture grossière pliée au bout, une simple table en bois et quelques lanternes étaient les seuls meubles. Mais il y avait quelque chose de réconfortant.
Ce n’était ni luxueux ni propre, mais cela semblait authentique , comme si le temps l’avait épargnée.
« C’est parfait, grand-père », dis-je à voix basse. « Je comprends pourquoi tu es venu ici. »
Il sourit légèrement, mais une tristesse se lisait dans ses yeux qu’il ne pouvait cacher. « Je ne suis pas venu ici pour trouver la paix. Je suis venu ici parce que je ne la trouvais nulle part ailleurs. »
J’ai hoché la tête, mais je ne savais pas quoi dire. Je voyais bien qu’il souffrait d’une souffrance qu’aucun mot ne pouvait apaiser.
Grand-mère avait été le cœur de notre famille – son rire, sa cuisine, sa présence constante – tout semblait tourner autour d’elle. Sa perte avait laissé un vide en nous tous, mais je voyais bien que pour Grand-père, le silence était insupportable.
Il avait vécu avec Grand-mère pendant plus de cinquante ans. Ils avaient bâti une vie ensemble : ils avaient élevé des enfants,
surmonté leurs difficultés et passé d’innombrables nuits à parler de leurs rêves et de leurs souvenirs. Maintenant qu’elle était partie, il se retrouvait face à un monde qui lui semblait trop grand et trop bruyant.
« Je pensais que le calme aiderait », dit-il en s’asseyant sur la chaise branlante près de la fenêtre. « Mais ce n’est pas le cas. Pas vraiment. »
Je m’assis à côté de lui, ne sachant que dire. La cabane était silencieuse, et le monde extérieur semblait lointain.
On aurait dit que les arbres nous soutenaient, nous protégeaient de tout. Mais en vérité, grand-père ne fuyait pas seulement le monde, il fuyait le chagrin qui le poursuivait.
« Je crois… » commençai-je, hésitant. « Je crois que tu essaies toujours de la retrouver, Grand-père. »
