Avec un canapé, une carte et l’amour de mon frère, c’est grâce à ce voyage que nous avons guéri
Je me souviens encore du jour où j’ai finalement dit au revoir à ce vieux canapé hideux, comme si c’était arrivé hier.
C’était une douce matinée d’automne, le genre de matinée où le ciel est lourd de nuages mais ne semble pas prêt à déverser de pluie, et où l’air frais effleure vos joues.
Mon mari, Bryce, était parti travailler à l’aube, me laissant seule dans la maison, avec seulement notre chien qui errait dans la cuisine à la recherche de friandises restantes.
Le salon était rempli d’une douce lumière grise qui se répandait sur les coussins usés de cet énorme meuble.
Je harcelais Bryce depuis des mois, peut-être même presque un an, pour qu’il se débarrasse de ce canapé. Chaque fois que j’en parlais, il s’endormait, hébété, et répondait par quelque chose comme :
« Ouais, on va s’en occuper bientôt » ou « Ne t’inquiète pas, je vais faire appel à un service de nettoyage », mais il n’a jamais rien fait.
Je ne comprenais pas pourquoi il hésitait ; cela ne lui ressemblait pas du tout. Il était généralement pragmatique et ne s’accrochait pas aux vieux objets. C’était quelque chose d’unique.
Le canapé était absolument horrible. Autrefois, il avait une teinte bleu pâle, peut-être des décennies auparavant, mais maintenant, il avait pris une teinte trouble oscillant entre le gris et le vert.
Le tissu s’était aminci par endroits, les coussins avaient perdu leur fermeté et le cadre en bois émettait un craquement quelque peu déstabilisant.
S’asseoir au mauvais endroit pouvait entraîner une surprise désagréable, comme un ressort cassé qui s’enfonce dans votre cuisse.
Pour couronner le tout, au cours du mois dernier, j’ai commencé à craindre que de la moisissure ne se développe sous les coussins – il y avait une odeur de moisi que je ne parvenais pas à identifier.
Je l’avais nettoyé à la vapeur, vaporisé de désodorisant, etc. Pourtant, cette étrange odeur flottait dans l’air.
