Chapitre 1 : Le poids du vide
Le silence qui régnait dans le bureau d’Arthur Galloway, au 72e étage, était pesant. Il l’oppressait comme une lourde couverture froide, reflet du ciel d’hiver de Chicago visible par les baies vitrées.
Ce bureau, jadis centre névralgique d’un empire immobilier qui avait redessiné le paysage urbain, n’était plus qu’un mausolée. Les étagères en acajou étaient vides, les murs dépouillés de toute œuvre d’art, les fauteuils en cuir – à l’exception de celui où il était assis – avaient disparu.
Arthur, 72 ans, était un fantôme qui hantait sa propre vie.
Il y a un an, Eleanor était là. Elle serait entrée en trombe, embaumant l’air frais du grand air et le parfum précieux et subtil qu’il lui offrait depuis cinquante Noëls.
Elle aurait déposé sa vieille sacoche en cuir sur son bureau valant des milliards, ignoré les protestations de ses assistants et lui aurait dit qu’il travaillait trop.
Il y a un an, Eleanor était décédée. Une rupture d’anévrisme soudaine et absurde qui l’avait emportée en moins de douze heures. Et avec elle, le monde d’Arthur avait perdu toute sa couleur.
À présent, il « perdait tout », comme le rapportaient les journaux avec enthousiasme. Mais ils se trompaient. Il ne perdait rien. Il se séparait de tout. Il liquidait l’œuvre de sa vie.
La tour Galloway, les complexes résidentiels, la collection d’art et, plus douloureux encore, leur maison familiale adorée au bord du lac. Il s’effaçait de lui-même, car sans elle, le tableau n’avait plus aucun sens.
« Papa, il faut qu’on finisse. »
Arthur releva brusquement la tête. Son fils, Robert, se tenait près du bureau, son reflet se détachant en une silhouette nette et impatiente sur le ciel gris. À 45 ans, Robert était tout ce qu’Arthur avait été : pragmatique, impitoyable et allergique aux sentiments.
Il voyait toute cette affaire non comme une tragédie, mais comme une absurdité sentimentale, un délitement catastrophique de leur héritage.
« La vente aux enchères des parts de l’entreprise commence à 14 heures », annonça Robert en tapotant son stylet sur sa tablette. « Les documents de dissolution définitifs n’attendent plus que votre signature. Tenez. »
Il fit glisser une épaisse pile de papiers sur la vaste surface vide du bureau.
Arthur prit le lourd stylo plaqué or, un cadeau d’un maire disparu depuis longtemps. Sa main, d’ordinaire si sûre, tremblait. Chaque signature était comme une pelletée de terre sur un cercueil. Son cercueil.
« C’est une erreur, papa », dit Robert d’une voix étranglée. « Tu laisses le chagrin obscurcir ton jugement. Tu détruis ce que vous avez construit… ce que nous avons construit. »
« Ce que j’ai construit, Robert, » dit Arthur d’une voix rauque et sèche, « ce n’est que du verre et de l’acier. Ça ne signifie rien. »
« Ça représente tout pour nous ! » Robert arpentait la pièce, ses chaussures de marque silencieuses sur l’épaisse moquette. « C’est notre nom. Tu… tu le brûles juste parce que tu es triste. »
Triste. Ce mot était une insulte. C’était comme qualifier un tsunami de « simple coup de mauvais temps ». Arthur n’était pas triste. Il était vidé. Il était comme un immeuble réduit à sa charpente, attendant la boule de démolition.
Il a signé une autre page. Galloway Properties Inc., dissoute.
« Elle n’aurait pas voulu ça », tenta Robert, une tactique différente.
« N’ose même pas me dire ce qu’elle aurait voulu », lança Arthur, la première étincelle de colère qu’il ressentait depuis des mois. « Tu n’en as aucune idée. »
Robert tressaillit, puis se durcit. « Très bien. Restez comme ça. Mais dans une heure, c’est terminé. Que vous soyez présent ou non, la vente aux enchères aura lieu. C’est la dernière. »
Arthur l’ignora, ses pensées vagabondant vers l’hôpital. L’odeur stérile. Le bip rythmé et inutile des machines. Le moment où on les a éteintes. Le chaos. Les infirmières, les médecins, les appels frénétiques. Et au milieu de tout cela, il s’était rendu compte que ses affaires avaient disparu. Son manteau, son sac à main et sa vieille sacoche d’architecte.
Cette sacoche.
C’était le premier cadeau qu’il lui ait jamais offert. Il était dessinateur junior, elle était l’architecte vedette du cabinet concurrent. C’était un sac en cuir usé et marqué, qu’elle avait porté pendant cinquante ans, bien après avoir eu les moyens de s’offrir les plus beaux sacs du monde. Il était à elle .
Elle avait disparu de la chambre d’hôpital. Volée, supposa-t-il. Un autre petit vol cruel commis par un univers qui venait de lui ravir son monde entier. Il n’a jamais su ce qu’elle contenait. Il savait seulement que c’était le dernier souvenir d’elle qu’il l’avait vue toucher.
« Papa. Les papiers. »
Arthur baissa les yeux. Une signature restante. Il appuya le stylo sur le papier, ultime geste d’effacement. Il s’apprêtait à signer lorsque l’interphone sur son bureau, l’une des rares choses qui lui restaient, vibra.
Robert s’en empara. « Quoi ? J’ai dit pas d’interruptions ! »
La voix de son assistante de longue date, Martha, parvint à ses oreilles, hésitante. « Je suis désolée, M. Galloway… les deux M. Galloway. Il y a… une enfant ici. Une petite fille. Elle est dans le hall. Elle dit avoir quelque chose pour M. Galloway père. Elle dit… elle dit que cela appartenait à Mme Galloway. »
Robert ricana. « Une arnaqueuse. C’est le dernier jour, les requins rôdent. Débarrassez-vous d’elle. Appelez la sécurité. »
La main d’Arthur, qui tenait encore le stylo, se figea. Il leva les yeux et fixa l’interphone. « Non », dit-il.
Robert se retourna. « Papa, ne dis pas de bêtises. C’est une arnaque. »
« Envoie-la, Martha », dit Arthur d’une voix calme mais ferme. « Envoie-la maintenant. »
