Cinq mois s’étaient écoulés depuis ma dernière séance de chimiothérapie lorsque j’ai décidé d’offrir une surprise à mon mari, Jeffrey : quelques jours dans l’hôtel de montagne où nous avions passé notre lune de miel vingt ans auparavant.

Cinq mois s’étaient écoulés depuis ma dernière séance de chimiothérapie lorsque j’ai décidé d’offrir une surprise à mon mari, Jeffrey : quelques jours dans l’hôtel de montagne où nous avions passé notre lune de miel vingt ans auparavant.

Je voulais retrouver un peu de notre ancienne vie. Pendant près d’un an, Jeffrey avait été celui qui m’accompagnait aux rendez-vous, surveillait mes traitements et prenait soin de moi. Pour ce week-end, je voulais simplement redevenir sa femme.

La maladie avait pourtant laissé des traces. Mes cheveux repoussaient à peine, l’opération avait marqué mon corps de cicatrices et mon reflet dans le miroir m’était parfois presque étranger.

Jeffrey continuait à me dire que j’étais belle.

Je voulais le croire.

Mais une petite voix persistait à me demander s’il restait auprès de moi par amour ou parce qu’il estimait qu’un mari digne de ce nom ne pouvait pas abandonner sa femme malade.

Je n’avais pas remarqué que Jeffrey cachait lui aussi quelque chose.

Depuis plusieurs mois, il portait uniquement des vêtements très amples. Il ne se changeait plus devant moi et disparaissait systématiquement dans la salle de bains pour s’habiller.

J’étais tellement préoccupée par mes propres complexes que je n’avais jamais cherché à comprendre pourquoi.

Lorsque nous sommes arrivés dans notre suite, Jeffrey s’est arrêté net devant le grand lit.

— Il n’y en a qu’un ?

J’ai cru qu’il plaisantait.

— Jeffrey, nous sommes venus célébrer notre anniversaire de mariage.

Mais son visage est resté sérieux.

— Je préfère prendre une deuxième chambre.

Ces mots m’ont fait l’effet d’un coup.

— Tu ne veux vraiment plus dormir avec moi ?

— Ce n’est pas ce que tu crois. Fais-moi confiance, s’il te plaît.

Il a pris sa valise et est sorti.

À peine la porte refermée, toutes les pensées que j’essayais d’étouffer depuis des mois ont refait surface.

Mes cicatrices le dérangeaient peut-être.

Peut-être que mon corps avait tellement changé qu’il ne ressentait plus rien en me regardant.

Nous avons malgré tout dîné ensemble ce soir-là. Chaque fois que j’essayais d’aborder la question de sa chambre, Jeffrey détournait la conversation.

De retour dans la suite, j’ai fini par pleurer.

Vers 23 h 30, on a frappé à ma porte.

Jeffrey se tenait dans le couloir.

— Pardonne-moi.

La colère et la peur ont pris le dessus.

— Tu veux dire : pardonne-moi parce que je n’arrive plus à regarder ma propre femme ?

Il m’a fixé avec stupeur.

— Mais de quoi parles-tu ?

— Regarde-moi. Je ne ressemble plus à celle que tu as épousée.

Il est entré, a fermé la porte derrière lui, puis est resté silencieux quelques secondes.

— Si j’ai pris une autre chambre, ce n’est pas à cause de toi. C’est à cause de quelque chose que je te cache depuis ton troisième cycle de chimiothérapie.

Il a lentement retiré sa chemise.

J’ai immédiatement remarqué les marques rouges qui entouraient ses côtes et son abdomen.

— Jeffrey, qu’est-ce que c’est ?

Il a ouvert sa valise et en a sorti une gaine noire.

— Je porte ça sous mes vêtements.

Je ne comprenais toujours pas.

Alors il m’a raconté ce qui s’était passé pendant ma maladie.

Tandis que toute son énergie était consacrée à prendre soin de moi, il avait complètement cessé de prendre soin de lui-même. Il dormait très peu, avait abandonné toute activité physique et avait commencé à manger pour calmer son angoisse.

La peur de me perdre ne le quittait jamais.

— J’ai pris presque vingt-sept kilos, a-t-il finalement reconnu.

Tout s’est assemblé dans mon esprit.

Les chemises trop grandes.

Les portes fermées.

Son comportement étrange depuis notre arrivée.

— Quand tu m’as parlé de ce voyage, j’ai repensé à nos anciennes photos, a-t-il poursuivi. Je me suis souvenu de l’homme que j’étais pendant notre lune de miel. J’ai acheté cette gaine parce que je ne voulais pas que tu voies à quel point mon corps avait changé.

Elle le comprimait tellement qu’il ne pouvait pas dormir avec.

Plutôt que de l’enlever devant moi, il avait préféré réserver une chambre séparée.

Je l’ai regardé, incrédule.

— Tout ça parce que tu avais peur que je remarque que tu avais pris du poids ?

Il a hoché la tête.

— Tu pensais réellement que je ne te trouverais plus attirant ?

Nouveau signe de tête.

Et là, j’ai compris.

Pendant des mois, nous avions vécu avec exactement la même peur sans jamais nous en parler.

Je me suis assise près de lui.

— Alors moi aussi, je dois te dire quelque chose.

Je lui ai parlé de tous ces matins où je détournais les yeux du miroir. De mes cicatrices que j’essayais de dissimuler. De mon malaise face à mes cheveux si courts.

Puis je lui ai avoué ce qui me faisait le plus honte : j’avais fini par croire qu’il restait uniquement par devoir ou par compassion.

Jeffrey m’a regardée comme si cette idée lui semblait impossible.

— Je n’ai jamais cessé de te trouver belle.

J’ai pris sa main.

— Et moi, je n’ai jamais cessé de te trouver attirant.

Nous sommes restés silencieux un instant.

Puis j’ai commencé à rire malgré mes larmes.

— On est vraiment ridicules.

Jeffrey a souri.

— Complètement.

Vingt ans après notre mariage, nous étions revenus à l’endroit même où nous avions célébré notre lune de miel et nous avions failli passer le week-end dans deux chambres différentes parce que chacun se croyait insuffisant pour l’autre.

Ce soir-là, j’ai compris quelque chose que la maladie m’avait empêchée de voir.

Je n’avais pas été la seule à traverser une épreuve.

Pendant que je me battais pour guérir, Jeffrey vivait chaque journée avec la peur de me perdre. Et puisque tout le monde s’inquiétait pour moi, il avait décidé que ses propres difficultés n’avaient pas le droit d’exister.

Moi, j’étais persuadée que mon apparence avait changé son regard sur moi.

Lui redoutait que sa propre transformation change mon regard sur lui.

Notre amour n’avait jamais disparu.

Nous avions simplement commencé à cacher nos peurs.

Jeffrey a retiré sa gaine.

De mon côté, j’ai décidé de ne plus dissimuler mes cicatrices.

— On arrête de se cacher ? a-t-il murmuré.

— On arrête.

Ce week-end n’a évidemment effacé aucune trace des années passées.

Mes cheveux ne sont pas redevenus longs du jour au lendemain. Mes cicatrices sont restées là. Jeffrey n’a pas perdu les kilos qu’il avait pris par miracle.

Mais nous avons compris que nos corps n’étaient pas le problème.

Ce qui nous manquait, c’était la sincérité.

Les deux jeunes mariés souriant sur nos anciennes photos avaient changé. Vingt années de vie avaient laissé leurs marques sur chacun de nous.

Nous n’étions plus exactement les mêmes.

Mais nous étions toujours ensemble.

Toujours imparfaits.

Toujours capables de nous aimer tels que nous étions devenus.

Et, pour la première fois depuis presque un an, aucun de nous n’a ressenti le besoin de détourner le regard.