Corrompu. Une histoire
Tout le monde savait que Yulka était « gâtée » : alors qu’elle était en troisième, un boucher de passage l’avait traînée dans un entrepôt abandonné.
Tout le village en avait parlé, surtout lorsque le boucher avait acheté une nouvelle voiture aux parents de Yulka, qui avaient retiré leur déposition à la police.
L’affaire avait été étouffée, le père de Yulka avait parcouru le village au volant d’une voiture flambant neuve, sa mère avait détourné le regard lorsqu’on lui avait demandé comment elle allait, et elle-même avait arrêté l’école.
Plus tard, elle avait été autorisée à passer les examens de troisième et avait obtenu un certificat.
Yulka décida d’effacer ce jour de sa mémoire. C’était arrivé. Et l’autre aussi. Plus que tout au monde, elle désirait quitter la maison de ses parents, alors elle se maria rapidement – avec la première personne qui l’inviterait.
Et c’est son voisin Anatoly qui l’invita – de quinze ans son aîné, tout juste rentré de prison. Yulka n’avait pas peur de lui, mais elle ne l’aimait pas non plus : il était sombre, buvait beaucoup et lui demandait sans cesse de lui donner un héritier.
Tôt le matin, Anatoly se leva et partit pêcher, rapportant des carassins osseux pour le dîner. Yulka les fit frire dans de l’huile chaude, les roula dans la farine, afin que les arêtes ramollissent et que le poisson puisse être mangé entier, s’il était petit.
Et puis Anatoly s’est noyé. Son corps a été rejeté dans les roseaux. Yulka se sentit soulagée, même si elle avait pitié de son mari. Mais c’était plus facile d’être seule : elle avait désormais sa propre maison, sa propre vie. Certes, ses parents vivaient dans la maison voisine. Ils essayaient toujours de la commander. Son père lui suggéra même :
-Revenez à la maison, nous y mettrons Yegor et sa femme.
Son frère s’était marié deux ans plus tôt. Il avait fait venir sa femme d’un village voisin. Elle était sur le point d’accoucher, et tout le monde pensait que Yulka avait le devoir de libérer la maison pour le jeune couple. Mais elle refusait de retourner dans cette maison qu’elle détestait et auprès des gens qu’elle ne pouvait pardonner.
« Égoïste ! » cria la mère à travers la clôture.
Ils se sont rencontrés par hasard : Ioulia revenait du magasin, chargée de sacs de farine et de sucre. Comme beaucoup au village, Ioulia travaillait dans une étable et faisait toujours des provisions le jour de la paie. Elle se rendait généralement plusieurs fois au magasin : elle ne pouvait pas en transporter beaucoup à la fois.
« Laisse-moi t’emmener en voiture », suggéra le père.
Mais Yulka ne monta jamais dans cette satanée voiture. Et elle n’allait pas le faire. Lorsqu’elle entendit une voiture la rattraper, elle pensa que c’était son père. Mais c’était Mitka, un camarade de classe qu’elle n’avait pas vu depuis trois ans.
« Monte, je te ramène », dit-il.
Yulka secoua la tête. Puis Mitka coupa le moteur, abandonna la voiture, prit son sac et marcha silencieusement à ses côtés.
Mitka n’a guère changé : il reste toujours aussi maigre et aux oreilles tombantes.
« Veux-tu me donner du thé ? » demanda-t-il.
Yulka leva les yeux vers lui.
-Que voulez-vous de moi?
« Tu me plais », dit Mitka sans détour.
-Mais on ne s’est même pas parlé une seule fois !
– On ne s’est rien dit. Tu ne m’as jamais remarqué. Et je suis amoureux de toi depuis la sixième.
-C’est donc à ce moment-là que c’était.
-Et quoi ?
-Rien.
Elle ne donnait pas de thé à Mitka. Mais il ne renonçait pas : il l’attendait au travail, au magasin, l’aidait à porter ses bagages, ou restait simplement avec elle pour discuter.
Il était récemment revenu du Nord, où il avait gagné assez d’argent pour s’acheter une voiture et construire une maison avec son père. Au début, Yulka lui en voulait pour son importunité, mais elle s’y était habituée.
Elle craignait que Mitka n’en fasse trop – beaucoup le faisaient, surtout avant le mariage de Yulia. Ils pensaient que, puisqu’elle était « gâtée », c’était normal. Mais Mitia était différent. Yulia voyait son regard : il n’y avait rien de fraternel dans ce regard, mais il ne se permettait rien d’inutile.
– Quoi, tu aimes cet idiot ou quoi ? – m’a demandé mon père un jour.
« Pourquoi tout d’un coup ? » se hérissa Yulka.
– Eh bien, c’est super. Sinon, je t’ai trouvé un marié.
« Je n’ai pas besoin de marié ! » s’indigna Yulka.
-Qui te le demandera !
En vain pensait-elle que ce n’étaient que des paroles en l’air : elle revenait du travail et sa mère l’attendait à la porte.
-Allons-y, nous avons des invités !
-Quels invités ?
-Tu verras par toi-même !
L’invité s’avéra être Matvey Chelbanov, du village voisin. Dix ans plus âgé, veuf avec deux enfants. Sa femme avait disparu dans des circonstances étranges. Elle avait ensuite été retrouvée dans la forêt. Ioulia n’appréciait ni le regard de Matvey ni ses plaisanteries salaces.
« Je dois rentrer à la maison », commença-t-elle rapidement pour se préparer.
« Je te raccompagne chez toi ! » proposa Matvey.
Comme prévu, il commença à l’embrasser. Yulka parvint de justesse à lui échapper.
– C’est donc comme ça ! dit Mitia le lendemain en lui barrant le passage. Tu fais la difficile avec moi, mais tu vas embrasser ce type tout de suite ?
– Comment le sais-tu ? – Yulka s’est mise en colère.
-Je suis venu te voir hier, je voulais enfin te demander du thé. Et toi avec ça.
Yulia vit la pomme d’Adam de Mitya bouger et ses poings se serrer. Elle se sentit soudain bizarre.
-Bon, allons prendre un thé, puisque tu es venu.
Au cours d’un thé, Yulka lui raconta tout : à quel point elle avait peur dans cet entrepôt, comment son père l’avait persuadée de retirer sa déclaration pour le morceau de fer, comment elle s’était enfuie chez un voisin, juste pour éviter d’être à la maison.
-Et maintenant, il veut m’envoyer travailler comme nounou pour les enfants des autres afin de pouvoir saisir ma maison.
Mitia écoutait attentivement, sans l’interrompre. Après ces mots, il dit :
– Épouse-moi. Alors ils te laisseront tranquille. Tu garderas tes propres enfants, pas des inconnus.
Yulka se détourna et dit d’une voix étouffée :
– Je n’aurai pas d’enfants. Ensuite… Enfin, je suis tombée enceinte. Ma mère m’a emmenée chez le médecin. Quand Anatoly a voulu des enfants, je suis allée à la clinique. Ils ont dit que c’était de ma faute, c’est pour ça que je m’en suis débarrassée…
Le visage de Mitia pâlit. Ioulka l’avait déjà entendu parler d’enfants. Et quel homme ne veut pas d’héritiers ?
-Alors va-t’en. Je ne suis pas une épouse qui te convient.
Mitia se leva en silence et partit. Ioulka pleura toute la soirée.
Elle s’est réveillée à cause des cris. Au début, elle ne comprenait même pas ce qui se passait. Ça sentait le brûlé. Elle a eu peur : un incendie ! Elle s’est précipitée dans la rue en chemise de nuit.
Une voiture brûlait près de la maison de mes parents. Le ciel était encore sombre et des flammes brillantes montaient jusqu’aux étoiles. Les gens s’activaient, criaient, transportaient de l’eau.
Mais il était clair que la voiture ne pouvait pas être sauvée. Le feu ne se propagerait pas à la maison.
Mitka courait partout, comme tout le monde. Il jeta un coup d’œil à Yulka. Et elle comprit tout d’un coup. Comme elle détestait cette voiture ! Et maintenant, elle n’était plus là.
Des larmes coulaient sur son visage, mais des larmes de bonheur et de libération. Yulka s’assit sur le porche, et quand la voiture fut garée, Mitka s’approcha et s’assit à côté d’elle.
« Nous l’adopterons », dit-il fermement en la serrant autour de la taille.
Le ciel à l’est commença à rosir. Yulka s’appuya contre son épaule et dit :
– On va emménager avec toi. Qu’ils prennent cette maison. Qu’ils me fichent la paix.
– Bien sûr, on déménagera. À ton avis, pour qui mon père et moi construisons-nous une maison ?
Il la serra dans ses bras et Yulka comprit : désormais, elle n’était plus « gâtée ». Elle était ordinaire, comme tout le monde.
