Elle venait d’accoucher, mais elle n’arrêtait pas de se plaindre de son dos. Son mari lui disait qu’elle faisait semblant d’être mignonne. Mais lorsqu’il a aperçu la caméra par hasard, son monde s’est écroulé…
Lia avait accouché deux semaines auparavant, mais leur petite maison de Quezon City résonnait des cris du bébé et l’air était imprégné d’une forte odeur de lait. Au début, tout semblait normal.
Lia supportait en silence de violentes douleurs dorsales, s’occupant du bébé, faisant le ménage, cuisinant, et évitant de déranger son mari.
Mais au fil de la journée, la douleur s’intensifiait, jusqu’à ce qu’il marche à un rythme régulier et que, de nombreuses nuits, il ne parvienne pas à dormir, incapable de se redresser.
Chaque fois qu’il disait doucement : « Chérie, la douleur est vraiment… aide-moi », son mari, Marco, fronçait immédiatement les sourcils, visiblement agacé.
« Tu flirtes encore ? Tous les nouveau-nés sont comme ça. » « Arrête ton cinéma », répondit-il froidement.
Lia se mordit la lèvre, retenant ses larmes. Il savait que Marco aimait sa fille, mais il n’avait jamais compris la douleur de cette femme nouveau-née. Il ne pouvait pas parler au médecin de l’engourdissement et des douleurs qui lui parcouraient le dos jusqu’aux cuisses, car il était certain que Marco se contenterait de dire : « Oh mon Dieu, tu es vraiment malade. »
Au fil des jours, l’état de Lisa s’est aggravé. L’engourdissement et la douleur irradiaient dans ses deux jambes ; elle ne pouvait plus se lever immédiatement après être restée assise longtemps, ni porter le bébé longtemps. La plupart du temps, elle devait s’appuyer contre un mur ou demander de l’aide à sa belle-mère.
Une nuit, après avoir accouché, elle s’est assise par terre, se serrant le dos de douleur.
« Bébé, tu es nous ? C’est tellement douloureux… » dit-il avec un sourire narquois.
Mais Marco, qui se tenait à côté de lui, ne laissa même pas transparaître son agacement.
« Tu veux juste qu’on te serve, n’est-ce pas ? Tu recommences. »
Lisa hocha la tête, les larmes ruisselant sur ses joues. Il n’avait jamais ressenti un tel désespoir. Chacun de ses mots était comme un coup de poignard en plein cœur.
Le lendemain soir, Marco se leva, ouvrit son ordinateur portable et chercha une émission. Il se souvint que la caméra de surveillance était toujours allumée dans le salon, alors il consulta les enregistrements des jours précédents ; il pensa qu’un chien, un chat ou quelqu’un était peut-être passé devant la maison.
Tout d’abord, il avançait simplement. Cependant, quelque chose l’a arrêté.
Lisa était à l’écran, assise sur le canapé, comme d’habitude. Mais quelques secondes plus tard, quelque chose se produisit qui coupa la respiration de Marco.
Lia tenta de se lever pour prendre le bébé dans ses bras, se déplaçant lentement comme si chaque mouvement était une punition. Il s’agrippa au canapé pour se relever, mais retomba au sol, se tenant le dos et gémissant de douleur.
Il essaya de se relever à nouveau ; tout son corps tremblait, ses pieds à peine capables de bouger. Quelques pas plus loin, il se rassit.
Le cœur de Mark se serra. Elle n’aurait jamais imaginé que son mari puisse endurer une telle souffrance. Et tandis que le corps de Lia hurlait de douleur, c’était elle qui disait qu’elle « tremblait ».
Il y retourna un autre jour. Elle vit Lisa endormie pendant qu’elle faisait le ménage. À chaque révérence, il frissonnait de douleur ; sa main tremblait. Un jour, alors qu’on portait le bébé pour une promenade, chacun de ses pas était un véritable combat contre la douleur.
Incroyable. Marco était abasourdi. Il avait l’impression que son cœur se déchirait. Il se souvenait de chaque mot qu’il avait prononcé.
Il se leva et se précipita dans le salon. Lisa était là, assise par terre, le bébé dans les bras, les yeux fermés, retenant ses gémissements pour ne pas réveiller l’enfant. Marco s’agenouilla et lui prit le dos – trop froid, trop fort.
Continuant.
