— Maman ! Regarde l’écran !
Ethan leva brusquement le bras vers l’écran géant suspendu au-dessus du stade et manqua de renverser son gobelet.
Nos visages venaient d’y apparaître.
Chris, mon mari, était assis à droite. Moi, à gauche. Entre nous, notre fils de dix ans portait fièrement son maillot bleu. Il souriait, les yeux rivés sur le terrain, comme un enfant venu simplement profiter de son premier grand match.
Durant quelques secondes, j’oubliai presque pourquoi cette journée comptait autant.
Puis la voix du speaker retentit dans les tribunes.
— Ethan, toute l’équipe du stade est heureuse de t’avoir parmi nous aujourd’hui. Mais une surprise t’attend encore. Toi et tes parents, regardez derrière vous.
Nous échangeâmes un regard avant de nous retourner.
Un homme appelé Ray descendait l’escalier. Dans ses mains se trouvait le vieux jeu de football en plastique qu’Ethan gardait habituellement près de son lit.
Mais Ray n’était pas seul.
Une infirmière de l’hôpital le suivait, accompagnée de Cody, un jeune patient, et de sa mère. Leo, un père que Chris avait rencontré pendant les séjours d’Ethan à l’hôpital, marchait derrière eux.
Ethan resta bouche bée.
— Vous êtes sérieux ?
Quelques mois auparavant, le football n’avait rien d’exceptionnel dans notre famille.
Le dimanche, Chris commentait chaque action beaucoup trop fort. Ethan lui expliquait pourquoi son analyse était mauvaise et moi, je trouvais toujours une raison de protester contre les décisions arbitrales.
C’était notre routine.
Puis les médecins nous avaient annoncé que le traitement d’Ethan ne produisait plus les résultats espérés.
Le temps avait soudain pris une autre valeur.
À partir de ce moment, j’avais commencé à sortir mon téléphone pour presque tout.
Un bol de céréales ? Je filmais.
Un éclat de rire ? Je filmais.
Une discussion entre Ethan et son père ? Encore une vidéo.
Même lorsqu’il dormait, il m’arrivait de prendre une photo.
Je pensais conserver des souvenirs. Je ne réalisais pas encore que, derrière mon écran, je risquais aussi de manquer certains moments.
Lorsqu’une association avait demandé à Ethan quel souhait il aimerait voir se réaliser, il n’avait pas eu besoin de réfléchir.
Il voulait assister à un grand match avec ses parents.
Rien de plus.
Le jour venu, nous retrouvâmes presque l’ancien Ethan.
Il criait avec les supporters, grignotait un bretzel et piquait discrètement des morceaux du hot-dog de son père.
Chris, pourtant, ne parvenait pas à se détendre.
— Ça va ? Tu n’as pas froid ?
Quelques minutes plus tard :
— Tu veux boire ?
Puis :
— Tu es fatigué ?
Ethan finit par tourner la tête vers lui.
— Papa… regarde le terrain.
Chris sembla surpris.
— Je regarde !
— Pas vraiment. Tu passes ton temps à vérifier si je regarde.
La remarque nous fit sourire sur le moment.
Plus tard, à la mi-temps, nous comprîmes qu’Ethan nous préparait lui-même une surprise.
Lorsque Ray et les autres arrivèrent avec son jeu, le speaker expliqua toute l’histoire aux spectateurs.
Pendant ses séjours à l’hôpital, Ethan avait créé sa propre petite compétition autour de ce jeu de football. Il imposait une règle à chaque personne entrant dans sa chambre : personne ne pouvait rester simple spectateur.
Infirmiers, parents, patients, visiteurs…
Tous devaient participer.
Sa devise était devenue :
— Ici, tout le monde joue.
Les applaudissements descendirent des tribunes comme une vague.
Après l’animation, on nous conduisit dans une pièce tranquille pour qu’Ethan puisse récupérer un peu.
Ses invités finirent par repartir, et nous restâmes seuls.
Je lui demandai pourquoi il avait tellement voulu qu’ils viennent.
Son regard se posa immédiatement sur le téléphone que je tenais encore.
— Parce qu’avec eux, je suis juste Ethan.
Chris ne comprit pas.
— Et avec nous ?
Notre fils hésita.
Puis il répondit avec cette franchise désarmante que seuls les enfants possèdent.
— Vous avez changé.
Il regarda son père.
— Avant, quand une équipe faisait n’importe quoi, tu hurlais contre la télé. Maintenant, tu cries deux secondes et après tu me demandes si je vais bien.
Puis il se tourna vers moi.
— Et maman photographie même mon petit-déjeuner.
Je regardai l’appareil dans ma main.
Il avait raison.
Sans nous en rendre compte, nous avions transformé chaque instant ordinaire en souvenir potentiel.
Ethan poursuivit :
— C’est pour ça que j’ai demandé un match.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Parce que je voulais m’amuser avec vous. Pas que vous passiez toute la journée à essayer de rendre chaque minute parfaite.
Personne ne répondit.
Puis il ajouta doucement :
— Depuis qu’on sait que je vais mourir, tout doit toujours être important. Tout doit devenir un souvenir.
Je posai mon téléphone sur la table.
Ethan baissa la voix.
— Mais parfois, j’aimerais juste vivre quelque chose de normal.
Chris prit sa main.
— Tu as raison sur une chose, Capitaine. J’ai tellement peur de perdre une seconde avec toi que j’oublie parfois d’être vraiment présent pendant cette seconde.
Ethan haussa légèrement les sourcils.
— Donc j’avais raison ?
Chris retrouva immédiatement son ton habituel.
— N’exagérons rien.
Un rire échappa à Ethan.
Et ce rire changea l’atmosphère de toute la pièce.
Un peu plus tard, je lui proposai de rentrer.
Il réfléchit, puis regarda vers le stade.
— Je veux encore dix minutes.
Nous sommes donc retournés dans les tribunes.
Cette fois, personne ne prononça notre nom au micro.
Aucune caméra ne se braqua sur nous.
Aucune surprise ne nous attendait.
Il n’y avait que trois personnes assises côte à côte devant un match.
Chris recommença rapidement à critiquer une action.
— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ?
Ethan leva les yeux au ciel.
— Papa, sérieusement, tu ne comprends rien.
Puis l’arbitre lança un drapeau.
Je bondis presque de mon siège.
— Mais enfin ! C’est quoi, cette décision ?
Ethan partit immédiatement dans un fou rire.
— Maman ! Tu ne sais même pas pourquoi il a sifflé !
— Pas besoin. Je reconnais une décision catastrophique quand j’en vois une.
Par habitude, mes doigts cherchèrent mon téléphone.
Je m’immobilisai.
Ethan suivit mon geste.
— Tu ne filmes pas ?
— Non.
— Même pas maintenant ?
Je secouai la tête.
— Maintenant, je préfère regarder.
Son sourire fut ma seule réponse.
À quelques minutes de la fin, notre équipe marqua.
Des milliers de personnes se levèrent en même temps.
Chris bondit.
Ethan attrapa son bras, puis saisit ma main.
Nous criions tous les trois au milieu du vacarme.
Son petit jeu glissa de ses jambes. Une figurine en plastique tomba au sol et disparut sous mon siège.
Je la vis tomber.
Mais je ne bougeai pas.
Pas tout de suite.
Parce qu’Ethan riait.
Parce que Chris criait comme autrefois.
Parce que, pour la première fois depuis longtemps, je ne pensais ni à demain ni au souvenir que je devrais conserver.
J’étais simplement là.
Avec eux.
Lorsque le stade retrouva enfin un peu de calme, Ethan baissa les yeux vers son jeu.
— Maman ! Il manque un joueur !
Je me penchai et retrouvai la petite figurine.
— Tiens.
Ethan la récupéra et la remit soigneusement sur le terrain miniature.
Il contempla son jeu pendant une seconde.
— Personne ne reste sur le banc, murmura-t-il. Tout le monde joue.
Puis il releva la tête vers le vrai terrain.
Chris fit de même.
Moi aussi.
Et pendant les dernières minutes du match, nous avons cessé d’observer notre fils en train de vivre.
Nous avons simplement vécu ce moment avec lui.
