Ils m’ont fait passer un bébé par la fenêtre d’une voiture ; l’homme me l’a donné et s’est enfui. Ce n’est que 19 ans plus tard que j’ai appris la vérité.
« Du talent… » Alexeï croisa les bras. « Il nous faut des mineurs, des ouvriers du bâtiment, mais des écrivains… Que va-t-il gagner avec ces histoires ?»
Cet argument était vieux comme le monde. Alexeï voyait son fils comme un « vrai homme », le préparant à une vie difficile. Il l’emmenait à la chasse, lui apprenait à bricoler, à réparer et à construire. Maria, quant à elle, gardait chaque feuille de papier sur laquelle elle écrivait, les rangeait dans un dossier et les relisait.
Gleb inventait des histoires incroyables sur d’autres mondes : des villes volantes, des animaux qui parlent et des gens qui peuvent se transformer en lumière. Personne ne comprenait d’où un garçon de village pouvait tirer une telle imagination.
« Gleb, finis et allons-y », céda Alexeï. « Je vais t’apprendre à lire correctement les sentiers forestiers.»
Quand son fils fut dans sa chambre, Maria dit doucement : « Je n’avais pas beaucoup de livres à l’orphelinat, mais je les lisais jusqu’à ce qu’ils soient tout déchirés. Peut-être tenait-il de moi ? »
Alexeï rit doucement, mais ne dit rien.
Il aimait son fils d’un amour profond et silencieux qui se passait de mots. Chaque dimanche, il l’emmenait à l’atelier, lui donnait de vrais outils, lui apprenait à travailler de ses mains.
Cette nuit-là, Gleb parla de nouveau dans son sommeil. Maria se réveilla à cause de ses marmonnements et alla dans sa chambre. « Léna… Léna, attends », appela-t-il quelqu’un en se tournant et se retournant sans cesse.
Un nom étrange. Ils ne connaissaient personne de ce nom, mais Maria était déjà habituée à ces appels nocturnes. Gleb appelait cette inconnue Léna depuis l’âge de cinq ans, et le matin, il ne se souvenait jamais de ses rêves.
« Mon fils, je t’ai préparé des sandwichs », Maria préparait Gleb pour les Olympiades régionales de littérature.
– Maman, pourquoi te comportes-tu comme un petit garçon ? – Il sourit d’un air penaud, mais prit les sandwichs.
Maria ne pouvait détacher son regard de son fils. Grand, mince, le regard attentif et sérieux. Parfois, elle remarquait une étrange ressemblance avec elle-même – non pas dans son apparence, mais dans ses gestes, dans l’inclinaison de sa tête, dans sa façon de se mordre la lèvre lorsqu’il était perdu dans ses pensées.
– N’oublie pas ton pull, il fera froid ce soir. – Elle redressa machinalement le col de sa chemise.
– Maria, ça suffit. – Alexeï entra dans la pièce. – Ce n’est plus un petit garçon.
Gleb regarda son père avec reconnaissance.
– J’ai quelque chose pour toi. – Alexeï sortit un petit paquet de sa poche. – Prends-le.
Gleb déplia le papier et se figea – à l’intérieur se trouvait un crayon sculpté en bouleau de Carélie, dans un étui en cuir. Très beau. – Prends-en soin. Et pense toujours avec ta tête, – Alexeï posa la main sur l’épaule de son fils. – Maintenant, tu es adulte.
Un éclair nouveau traversa les yeux de Gleb : la conscience de l’importance du moment, la responsabilité, la fierté. – Merci, papa, – il serra fort son père dans ses bras.
Maria essuya une larme. Elle fut soudain prise de peur : elle réalisa que bientôt son fils grandirait, partirait et que la maison serait vide. Cette pensée lui serrait le cœur.
Lorsque le bus disparut au coin de la rue, emmenant Gleb aux Jeux olympiques, Alexeï serra sa femme par les épaules.
« Un bon garçon a grandi », dit-il simplement.
« Oui », acquiesça Maria. « Le nôtre. »
« Maman, on a une soirée littéraire vendredi, tu viens ? » La voix de Gleb résonna avec excitation dans le combiné.
Deux ans à l’institut régional l’avaient transformé. Sa voix était devenue plus grave, de nouvelles tournures de phrases apparaissaient, même son élocution avait légèrement changé. — Bien sûr, je viendrai, — Maria colla le téléphone à son oreille, essayant de ne rien manquer. — Et j’amènerai papa, tu lui manques, même s’il est silencieux.
— Super ! — Gleb était ravi. — Mon histoire a été publiée dans le recueil. Je t’en ai laissé un exemplaire.
Après avoir raccroché, Maria sortit sur le porche.
Le soleil printanier était chaud, mais la terre n’était pas encore sèche.
La factrice Nina fit un signe de la main depuis le portail. — Maria, tu as une lettre ! Pas d’adresse de retour, une adresse étrange.
L’enveloppe était déchirée, comme si elle avait fait un long voyage. À l’intérieur se trouvaient une photo jaunie et une feuille de papier quadrillée, écrite en gros caractères.
Sur la photo, deux femmes – une jeune et une plus âgée – se tenaient enlacées devant une maison en bois. La jeune ressemblait tellement à Maria qu’elle en eut le souffle coupé. Les mêmes yeux, la même arche de sourcils, même le sourire étaient les siens.
Ses mains tremblaient tandis qu’elle commençait à lire :
« Bonjour, Maria. Tu ne me connais pas, mais je suis le mari de ta sœur Elena. Oui, tu as une sœur. Ou plutôt, tu en avais une. Elena est décédée six mois après ta naissance.
Un accident de voiture. Tu étais perdue à deux ans. Tes parents t’ont cherchée, mais ils ne t’ont pas retrouvée. Ils sont morts sans jamais savoir ce qui t’était arrivé. Mais Elena n’a pas abandonné.
Elle t’a cherchée pendant vingt ans et t’a finalement retrouvée. Elle a découvert où tu habitais, qui était ton mari. Mais alors qu’elle s’apprêtait à partir, un accident s’est produit.
Je me suis retrouvée seule avec notre fils dans les bras. Je ne pouvais pas, tu comprends ? Je ne pouvais pas être père. J’ai eu peur.
Elena a toujours été plus forte que moi. Je t’ai amené le garçon parce que je savais que tu comprendrais. Tu es sa tante. Le même sang coule en lui qu’en toi. Pardonne-moi. Et pardonne à Elena : elle voulait venir te voir plus tôt, pour te dire toute la vérité. Elle Je n’avais pas le temps. Igor.
Maria s’affala sur le banc, les mains sur la poitrine. Il n’y avait pas assez d’air. La maison, la route, la forêt : tout tournait sous ses yeux.
Gleb. Son Gleb. Le fils de sa sœur. Une sœur dont elle ignorait l’existence. Alexeï la trouva là, assise, immobile, une lettre à la main. Après avoir écouté, il s’assit.
