J’ai hérité d’une vieille maison au milieu de la forêt de ma grand-mère : je voulais aller la voir, mais ma mère me l’a interdit, et j’ai ensuite compris pourquoi.
Quand j’étais enfant, nous communiquions à peine avec ma grand-mère maternelle.
Il ne restait que de vagues souvenirs – quelques années de communication, et c’est tout. Puis tout s’est arrêté.
Je ne savais pas pourquoi. J’étais trop petite pour comprendre quoi que ce soit, et plus tard, quand je posais des questions à ma mère, elle me faisait signe de ne pas venir.
Avec le temps, je m’y suis habituée, je l’ai acceptée. Mais récemment, la nouvelle est tombée : ma grand-mère est décédée.
Je ne peux pas dire que j’ai été blessée ou triste – après tout, je me souvenais à peine d’elle. Et pourtant, une chose m’a surprise : il s’est avéré qu’elle m’avait laissé sa maison du village en héritage.
La curiosité a pris le dessus sur l’indifférence. Je voulais au moins voir la maison, comprendre à quoi elle ressemblait, et peut-être la vendre plus tard.
Mais quand j’en ai parlé à ma mère, elle est soudain devenue visiblement nerveuse :
— N’y va pas, je t’en prie.
— Pourquoi, maman ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne veux pas que tu y ailles.
— Maman, qu’est-ce que tu caches ?
— Rien…
— Tu mens ! Pourquoi n’as-tu pas parlé à grand-mère ? Pourquoi ne me dis-tu rien ?
— N’y vas pas… Ou tu le regretteras. Je ne peux rien dire de plus.
Ses paroles n’ont fait qu’attiser ma curiosité. J’ai compris que je devais y aller, après tout. Il y avait trop de secrets dans cette famille.
Arrivé à l’adresse, la maison était au milieu d’une forêt. Une vieille maison en briques avec un porche délabré, elle avait l’air tout à fait ordinaire.
Un peu douillette même. Je me suis approché, me suis penché : la clé était sous le tapis.
Je l’ai insérée dans la serrure, l’ai tournée lentement et j’ai ouvert la porte. Je suis entré et me suis figé d’horreur.
Je regardais autour de moi quand soudain mon regard s’est posé sur le mur. Il y avait une vieille photo encadrée. Je me suis approché et je me suis figé.
Sur la photo, il y avait maman, papa… moi, très jeune, environ trois ans… et un autre garçon. Il avait une dizaine d’années.
Je me suis figé, le regardant droit dans les yeux. Qui est-il ? Pourquoi ne l’ai-je jamais vu ? Ma poitrine s’est glacée. Il se passait quelque chose. On me mentait.
Les mains tremblantes, j’ai composé le numéro de maman.
– Maman… qui est ce garçon sur la photo ?
Il y a eu un long silence à l’autre bout du fil. Je pensais déjà qu’elle ne répondrait pas, mais soudain, je l’ai entendue sangloter.
– Tu n’aurais pas dû voir ça… dit maman. – Tu avais un frère aîné.
Je me suis figé, n’en croyant pas mes oreilles.
– Mon frère ?…
Et maman a finalement dit la vérité. Un jour, il y a de nombreuses années, nous sommes allés rendre visite à ma grand-mère au village.
J’avais trois ans et mon frère dix. Nous jouions dans la cour, tandis que ma grand-mère préparait le dîner.
Mon frère a grimpé à un arbre… a mal évalué ses forces, est tombé et s’est fracturé la colonne vertébrale. Ils n’ont pas pu le sauver.
Depuis, ma mère ne pouvait plus pardonner à ma grand-mère, elle la blâmait pour tout.
Elle s’est éloignée d’elle pour toujours et m’a interdit de communiquer avec elle, craignant que les souvenirs et les ombres du passé ne me blessent.
Je me tenais dans la maison, mon téléphone serré dans mes mains, et le garçon de la photo était toujours devant mes yeux.
Mon frère, dont je n’ai appris l’existence que maintenant.
