J’ai rencontré mon ex-femme et j’étais presque devenu vert de jalousie
Oleg claqua le réfrigérateur si fort que les étagères tremblèrent. L’un des aimants tomba au sol avec un bruit sourd.
Lena se tenait en face de lui, pâle, les poings serrés.
« C’est tout ? Ça va mieux ? » souffla-t-elle en relevant le menton.
– Tu m’énerves, dit Oleg d’une voix brisée, même s’il essayait de parler plus bas. – Quelle vie avons-nous, hein ? Ni joie, ni perspectives.
– Alors c’est encore ma faute ? – Lena rit, mais son rire était amer. – Bien sûr, tout est différent entre nous, comme dans tes fantasmes.
Oleg voulut répondre, mais il fit un geste de la main. Il ouvrit une bouteille d’eau minérale, but une gorgée directement et la posa sur la table.
– Oleg, ne te tais pas, – la voix de Lena tremblait. – Dis-moi franchement au moins une fois, qu’est-ce qui ne va pas ?
– Qu’y a-t-il à dire ? – sourit-il. – Si seulement… tu comprenais ? J’en ai marre de tout ça. J’en ai marre à mourir !
Ils se regardèrent en silence quelques instants. Finalement, Lena prit une grande inspiration et entra dans la salle de bain. Oleg s’assit sur le canapé. On entendait l’eau couler dans le lavabo :
Lena avait probablement ouvert le robinet pour couvrir ses pleurs. Cependant, Oleg se surprit à penser qu’il s’en fichait désormais.
***
Oleg et Lena se sont mariés il y a trois ans. Ils vivaient dans l’appartement de Lena, hérité de ses parents. À la retraite, ils ont déménagé dans une maison de campagne et ont enregistré le logement en ville au nom de leur fille.
L’appartement, bien que spacieux, a été rénové simplement ; le mobilier était presque d’époque soviétique.
Au début, Oleg était heureux : l’appartement était presque en plein centre-ville, non loin de son travail, et le quartier était convenable. Mais au bout de six mois, la routine quotidienne commença à l’agacer.
Lena était confortablement installée dans sa forteresse familiale, avec son habituel papier peint marron et le buffet de sa grand-mère. Mais Oleg trouvait tout cela trop ordinaire.
– Len, allez, explique-moi, – il commençait toujours la même conversation. – Tu ne veux pas changer cet horrible linoléum jaune ? Ou changer le papier peint ? Tout rendre moderne et élégant ?
« Oleg, on n’a pas d’argent pour les grosses réparations en ce moment », répondit-elle en essayant de parler doucement. « Bien sûr, j’aimerais tout changer, mais attendons la prime ou économisons. »
– Attends ?! C’est toute ta vie : attendre, endurer.
Oleg se rappelait souvent sa rencontre avec Lena. C’était une étudiante modeste, mais ses yeux bleus et son sourire infiniment bienveillant le captivaient. Il disait à ses amis : « Je vois en elle un bouton de fleur – quand il s’ouvrira, tout le monde sera bouche bée. » Mais maintenant, il semblait déçu :
« Elle ne s’est pas ouverte, elle est desséchée à la racine », se disait-il constamment, en regardant Lena dépoussiérer les vases fragiles de sa mère, donner de la crème fraîche à un chaton ramassé dans la rue ou redresser les cadres de photos d’enfance accrochés aux murs.
Mais Lena ne se sentait pas comme une « souris grise » : elle vivait simplement comme elle l’entendait. Elle se réjouissait de petites choses : une serviette neuve, une soirée tranquille avec un livre, une tasse de thé à la menthe, la douce lumière d’une lampe de table. Oleg voyait cela comme de la stagnation.
Cependant, malgré ses plaintes incessantes, il refusait de divorcer. Au fond de lui, il était hanté par l’idée qu’il devrait sinon quitter son confortable appartement pour aller vivre chez ses parents, avec lesquels il était constamment en conflit.
D’autant plus que sa mère, Tamara Ilinitchna, avait tendance à prendre le parti de sa belle-fille en cas de dispute.
« Mon fils, tu as tort », répétait-elle souvent. « Lena est une fille merveilleuse, intelligente. Tu vis dans son appartement… alors sois heureux. »
– Maman, comment le sais-tu ? grommela Oleg. Qu’est-ce que tu comprends à cette vie ? Coincée, comme Lenka, dans ton âge de pierre.
Tamara Ilinitchna soupira : son fils avait depuis longtemps pris ses distances. Son père, Igor Sergueïevitch, connaissant le caractère d’Oleg, se contenta de dire :
– Laisse-le comprendre par lui-même, Tamar, ne le dérange pas.
Au même moment, Oleg rentrait à la maison et sa colère montait en lui : « Lena est comme une ombre, une souris grise, et elle m’a aussi attaché à cet appartement », se répétait-il. Lors d’un autre scandale, il cria :
– J’ai vu une belle fleur en toi ! Et maintenant ? Je vis avec un bourgeon gelé…
Lena a alors pleuré pour la première fois depuis plusieurs mois.
***
Et c’est ainsi que, ce jour de grande chaleur – celui-là même où tout a commencé –, ils ont sérieusement commencé à parler de divorce pour la première fois. Oleg, debout à la fenêtre, regardait ses voisins d’en face disposer leurs affaires sur le balcon.
« Lena, je suis fatigué », dit-il doucement, continuant à regarder par la vitre.
« Tu es fatigué… de quoi ? » essaya-t-elle de dire d’un ton égal.
– De cette vie, de nos disputes sans fin. Tu t’es enfermé dans tes casseroles et tes serviettes. Crois-tu que je veuille gâcher mes années comme ça ?
Lena resta silencieuse une minute, puis prit un sac poubelle et sortit dans le couloir. Oleg entendit la porte claquer. Il espérait qu’elle reviendrait dans quelques minutes, peut-être pour s’expliquer. Mais Lena disparut une demi-heure, puis revint plus calme.
« Tu sais », dit-elle en s’appuyant contre le mur, « tu devrais peut-être être seul. Emménage. »
« Pas question », dit Oleg d’un ton sec, comme s’il avait été touché au vif. « Je n’avais pas vraiment l’intention de quitter ma maison. »
– Oleg, ce n’est pas ta maison. C’est l’appartement de mes parents, sourit amèrement Lena. – Soyons honnêtes : rien ne va pour nous. Il est temps de l’admettre.
Il ne savait pas quoi dire, alors il se retira dans sa chambre et s’assit devant son ordinateur portable. Mais une pensée le rongeait : « Où irais-je ? Chez mes parents… mes relations avec eux sont déjà tendues. » La dispute persistait, et les jours suivants, elle se répéta
: ils se disputaient pour des broutilles, et à la racine de chaque scandale se trouvait la même chose : l’indifférence envers sa femme, qu’il considérait comme une « souris grise », mêlée à la peur de se retrouver sans toit.
Peu à peu, le moment est venu : Oleg, furieux, a demandé le divorce lui-même. « C’est moi qui décide, pas elle », marmonnait-il obstinément. « Après tout, j’ai des parents, j’ai un endroit où aller.
» Il a fait ses valises et est allé chez Tamara Ilinitchna et Igor Sergueïevitch, sans grand enthousiasme toutefois. Lena a accepté le divorce calmement.
Des demandes au bureau d’état civil – et bientôt ils cessèrent officiellement d’être mari et femme.
***
Trois ans passèrent. Oleg vécut tout ce temps chez ses parents. Au début, il pensa : « Je vais prendre quelques mois de congé et reprendre une vie normale : je louerai un appartement, je trouverai une nouvelle fille qui partagera mes idéaux. » Mais il se retrouva coincé, comme dans un bourbier. Avec le travail, tout était morne : l’argent ne suffisait qu’à des plaisirs modestes.
Et les perspectives étaient incertaines. Ses parents se plaignaient que leur fils ait déjà plus de trente ans et qu’il soit toujours à leurs trousses.
Et puis, par une froide soirée de printemps, Oleg revenait d’une réunion avec un ami. Il passait devant un petit café chaleureux, dont les lumières brillaient à la fenêtre. Oleg décida d’y jeter un coup d’œil pour se réchauffer.
Mais, en s’approchant, il se figea soudain : Lena se tenait à l’entrée. La même Lena qu’il avait laissée trois ans plus tôt dans son appartement. Mais c’était déjà une autre femme : une posture assurée, une coiffure soignée, des vêtements stricts mais élégants et une allure sereine.
Elle tenait les clés de la voiture. À en juger par la marque, pas bon marché.
« Wow… » pensa Oleg et ne remarqua même pas comment il s’approchait d’elle.
– Lena ? – cria-t-il.
Elle se retourna, ne le reconnut pas tout de suite, mais sourit aussitôt. Oleg remarqua que son sourire n’était plus le même : timide et gêné, mais véritablement calme et sûr de lui.
« Bonjour, Oleg », dit-elle. « Ravie de te voir ! Comment vas-tu ? »
« Tout va bien… » Il ajusta son écharpe, un peu désorienté. « Je vois que tu vas bien. »
« Disons simplement que je vis maintenant comme j’en ai toujours rêvé », répondit Lena sans la moindre trace de pathos.
– Je vois… – Oleg déglutit, essayant de ravaler l’envie grandissante et la boule dans sa gorge. – Ah… bien joué. Tu travailles là-bas, n’est-ce pas ?
– Non, j’ai changé de domaine. J’ai ouvert mon propre atelier de fleuristerie. Au début, j’avais peur, mais… – elle sourit. – J’ai trouvé quelqu’un qui m’a soutenue.
« Qui est-ce ? » les mots jaillirent de ses lèvres.
Avant que Lena puisse répondre, un homme grand et vêtu d’un manteau apparut à la porte du café. Il s’approcha de Lena et passa un bras autour de ses épaules :
– Chéri, il y a une table libre, on y va ?
Lena se tourna vers Oleg et présenta l’homme :
– Voici Vadim, présente-moi. Vadim, voici Oleg, sourit-elle à l’homme, touchée par son inquiétude. – Bref, Oleg, j’étais contente de te voir. J’espère que tout ira bien pour toi aussi.
Oleg hocha la tête, sentant une tempête bouillonner en lui. En regardant Vadim, il comprit soudain clairement : Lena était complètement différente, pas la « souris grise » qu’il imaginait. Elle avait fleuri comme la fleur qu’il avait lui-même décrite, mais pas avec lui, mais avec quelqu’un d’autre.
– Lena… – il voulait dire quelque chose comme « pardonne-moi », mais tous les mots restaient coincés dans sa gorge. – Je suis heureux pour toi, vraiment.
« Merci, Oleg », répondit-elle doucement mais avec assurance. « Prends soin de toi. »
Vadim sourit à Oleg, hocha légèrement la tête, et ils disparurent derrière la porte vitrée du café. Oleg sentit le vent froid le transpercer. Il ferma les yeux un instant et se souvint : « Je vis avec un bourgeon gelé… » – il l’avait un jour lancé brutalement à Lena.
Et maintenant, le bourgeon avait fleuri, et lui-même restait derrière la porte, au sens propre comme au figuré.
À travers les grandes fenêtres du café, on pouvait voir Lena et Vadim discuter et rire. Il observait leurs gestes, leurs sourires sincères et se surprit à penser que sa soirée était déjà gâchée. Et pas seulement la soirée ; le vide grandissait en lui.
Autrefois, il aurait pu devenir une source de confiance pour Lena, l’encourager à changer, la soutenir dans ses aspirations. Mais lui, il avait choisi quelque chose de complètement différent.
Oleg, tête baissée, s’éloigna du café. S’il se voyait maintenant, il comprendrait probablement qu’il était devenu vert – d’envie, d’agacement et, peut-être, du douloureux sentiment d’une occasion manquée.
