Je l’ai reconnue immédiatement.
Assise seule au bout d’un couloir d’hôpital presque désert, Maya semblait n’être plus que l’ombre de la femme que j’avais autrefois aimée. Mon souffle se coupa. Pendant quelques secondes, je restai immobile, incapable d’avancer ou de détourner le regard.
Sa main tremblait dans la mienne. Cette même main qui, durant des années, m’avait aidé à traverser les tempêtes de la vie paraissait désormais si fragile qu’elle donnait l’impression de pouvoir se briser au moindre mouvement.
Les néons projetaient une lumière froide sur son visage amaigri.
— Arjun, tu ne devrais pas être ici, souffla-t-elle sans lever les yeux. Tout est terminé entre nous. Le divorce est prononcé. Tu n’as plus aucune raison de t’occuper de moi.
Je secouai la tête.
— Regarde-toi, Maya. Tu as perdu tes cheveux, tu es reliée à une perfusion et tu attends seule dans cet hôpital. Ne me dis pas que tout va bien.
Elle ferma les yeux quelques instants avant de répondre.
— Tout a commencé il y a six mois… avant notre séparation.
Une inquiétude brutale me serra la poitrine.
À cette époque, nous vivions encore ensemble. Pourtant, je passais le plus clair de mon temps loin de la maison, incapable d’affronter le vide qui s’était installé entre nous.
— J’étais épuisée en permanence, expliqua-t-elle. Je pensais d’abord que c’était une conséquence de ma seconde fausse couche. Puis les malaises ont commencé. Les bleus apparaissaient sans raison. J’avais constamment mal.
Sa voix vacilla.
— Je ne t’ai rien dit. Tu t’éloignais déjà de moi. J’avais peur qu’en apprenant ma maladie, tu t’éloignes encore davantage.
Elle laissa échapper un rire triste.
— Les médecins ont finalement trouvé la cause : une leucémie myéloïde aiguë.
Le monde sembla vaciller autour de moi.
— Pourquoi m’avoir caché ça ?
Pour la première fois, elle releva la tête.
— Parce que je refusais que tu restes par compassion. Je voyais bien que notre mariage s’effondrait. Si je t’avais annoncé mon cancer, tu aurais sacrifié ta liberté pour moi. Je ne voulais pas devenir un poids.
Ses paroles me transpercèrent.
Je revis toutes les soirées passées loin d’elle, tous les silences que j’avais laissés grandir entre nous.
— Quand tu as demandé le divorce, reprit-elle doucement, j’ai cru que c’était peut-être mieux ainsi. Je pensais que tu pourrais reconstruire ta vie sans assister à ma fin.
— Arrête.
Je m’agenouillai devant elle.
— Dis-moi qu’il existe une solution.
— Il y en avait une. J’ai subi deux traitements de chimiothérapie. Ils ont échoué.
Elle passa la main sur ses cheveux récemment repoussés.
— Mon dernier espoir est une greffe de cellules souches.
— Alors nous trouverons un donneur.
Un voile de tristesse passa dans ses yeux.
— Même si nous en trouvons un, je n’ai pas les moyens de financer l’intervention. L’assurance refuse de couvrir la majorité des frais.
Je restai sans voix.
— Et ta famille ?
— Ma mère ignore tout. Elle pense que je travaille à Budapest et que tout va bien. Je lui envoie régulièrement d’anciennes photos pour qu’elle ne se doute de rien.
Cette révélation me bouleversa.
Pendant tout ce temps, elle avait affronté la maladie dans la plus totale solitude.
— Tu n’es plus seule maintenant, déclarai-je. Le divorce ne change rien. Nous allons nous battre ensemble.
Un faible sourire apparut sur son visage avant de disparaître presque aussitôt.
— Tu ne me dois plus rien, Arjun.
— Tu te trompes.
À cet instant, un médecin sortit d’un bureau voisin avec plusieurs dossiers sous le bras.
— Madame Kovács ?
Puis il se tourna vers moi.
— Vous êtes un proche ?
— Je suis son mari.
Les mots sortirent naturellement.
Le médecin hocha gravement la tête.
— Les derniers résultats sont alarmants. Son organisme s’affaiblit rapidement. Sans greffe dans les soixante-douze heures, les conséquences risquent d’être irréversibles.
Une vague de panique m’envahit.
— Donc il n’existe aucun donneur compatible ?
— Au contraire.
Le médecin consulta son dossier.
— Une recherche d’urgence a révélé la présence, à Budapest même, d’un donneur partiellement compatible.
Mon cœur bondit.
— Qui est-ce ?
Son regard croisa le mien.
— Vous.
Pour la première fois depuis des mois, l’espoir renaquit.
— Alors commençons immédiatement.
Mais le médecin ne partageait pas mon soulagement.
— Ce n’est pas possible.
— Pourquoi ?
Son expression se durcit.
— Les analyses réalisées sur votre sang aujourd’hui ont révélé une anomalie grave. Dans votre état actuel, le prélèvement nécessaire à la greffe vous serait fatal.
Le silence tomba brutalement.
Je tournai la tête vers Maya.
Toute couleur avait disparu de son visage.
Une peur profonde envahissait son regard.
— Docteur… je vous en supplie… ne lui dites pas, murmura-t-elle.
Le médecin resta silencieux quelques secondes.
Puis il prit une profonde inspiration.
— Monsieur Arjun, il y a encore quelque chose que vous ignorez. Un secret concernant la maladie de Maya… un secret qu’elle vous a caché depuis le début.
Mon cœur se mit à battre furieusement.
Qu’avaient découvert les médecins à mon sujet ?
Et quel secret pouvait être plus terrible que tout ce que je venais déjà d’apprendre ?
