Je ne pensais pas qu’il irait à ma remise de diplômes, alors je le lui ai apporté.

Je ne pensais pas qu’il irait à ma remise de diplômes, alors je le lui ai apporté.

Mon père n’était pas censé être là.

Ils disaient que ce serait trop pour lui : la foule, le bruit, les escaliers. Il n’avait pas marché depuis des mois, n’avait pas prononcé de phrases complètes depuis son AVC.

Mais j’avais besoin de lui. Pas seulement en esprit, pas par appel vidéo. Là.

J’ai donc conclu un accord avec mon directeur.

Nous avons organisé une mini-cérémonie deux jours avant la cérémonie officielle. Juste ma toge, une couverture de diplôme, et quelques camarades de classe qui ont insisté pour venir aussi.

Ils ont lentement fait entrer papa dans l’amphithéâtre, la bouteille d’oxygène sifflant à côté de lui, et je jure que quand il m’a vue avec cette toge et ce chapeau, il a souri. Pas très fort, pas longtemps, mais il était là.

Je me suis assise à côté de lui, diplôme en main, et il a tendu les mêmes doigts tremblants qui avaient l’habitude de nouer mes lacets.

« Fier », murmura-t-il. Un seul mot. Mais il résonna comme mille mots.

Je n’ai pas pu m’en empêcher – je l’ai serré fort. Prudemment. Mon pompon s’est accroché à son menton. On a ri tous les deux. Ce moment-là, c’est celui dont je me souviendrai le plus du lycée.

Mais juste avant de me rasseoir, il a fait quelque chose à laquelle je ne m’attendais pas.

Il a pointé du doigt la poche de son polo rouge. J’ai plongé la main dedans, pensant qu’il avait peut-être un mot ou quelque chose de sentimental.