JE NE VOULAIS PAS D’AIDE-SOIGNANT, JE VOULAIS RETROUVER MON ANCIENNE VIE
Quand on m’a annoncé que je ne remarcherais plus jamais, je n’ai pas pleuré. J’ai juste hoché la tête comme si j’entendais la météo. Un temps ensoleillé avec un risque de paralysie. Je ne voulais pas de pitié.
Je ne voulais pas de discours du genre « tu es si forte ». Je voulais juste avoir l’impression d’avoir perdu quelque chose que je ne pouvais même pas nommer.
Alors, quand l’infirmière m’a dit que j’aurais besoin d’une aide à temps partiel, j’ai catégoriquement refusé. « J’y arrive », ai-je dit.
Je n’y arrivais pas. La cuisine était un champ de bataille, les douches étaient impossibles, et ne parlons même pas des cuillères qui tombent.
Elle n’était pas comme je l’imaginais. Plus jeune que prévu, et pas trop gentille. Elle ne me parlait pas comme si j’étais fragile.
Elle me demandait juste : « Où est ton café ? » et commençait à me préparer une tasse comme si elle le faisait depuis des années.
Au début, je la tenais à distance. Pas de questions personnelles, pas de bavardages. Elle m’aidait pour les choses de base et partait. Mais avec le temps, je me suis surpris à rire de ses blagues idiotes.
J’ai commencé à garder des petites choses que je savais qu’elle aimerait : des livres de mon étagère, des articles que je pensais qu’elle aurait envie de lire.
Puis un jour, j’ai pété les plombs à cause d’une bêtise. J’avais laissé tomber un bol et je n’arrivais pas à l’atteindre. Je suis resté assis là, furieux contre tout le monde.
Saara ne s’est pas précipitée pour le réparer. Elle s’est assise par terre à côté de moi et m’a dit : « Ce n’est pas à cause du bol, si ? »
Et quelque chose s’est fissuré.
Je ne voulais pas d’aidant. Je ne voulais pas d’aide. Mais elle me donnait l’impression que c’était autre chose.
Comme si je n’avais peut-être pas tout perdu. Comme si le lien ne devait pas être ressenti comme une défaite.
