Je n’en peux plus, va-t’en !
Ces derniers temps, Pavel ne pouvait pas être près de sa femme. Il ne l’a pas reconnue. Au lieu de la brillante et joyeuse Polina, avec laquelle il a vécu pendant près de dix ans, il y avait à côté de lui une autre femme – pâle, calme, fatiguée.
Elle pleurait de plus en plus souvent sans raison. De plus en plus souvent, lorsqu’il fallait calmer les enfants, elle leur criait dessus, puis s’excusait en trouvant des excuses : « Je suis juste fatiguée, je suis désolée. »
Au début, Pavel a enduré. Eh bien, vraiment, on ne sait jamais ce qui se passe. Et puis il a commencé à prendre ses distances.
Cette soirée était très importante pour lui. Dîner avec des partenaires potentiels – des personnes avec lesquelles il essayait d’organiser une rencontre depuis plus d’un mois.
Polina savait à quel point cela était important pour lui. Il lui a même choisi une robe qu’elle n’avait pas portée depuis longtemps.
Bleu foncé, moulant. Elle était autrefois luxueuse dedans. Et pourtant, maintenant, même dans cette robe, elle avait l’air perdue.
Ils arrivèrent au restaurant assez calmement. Pavel sortit le premier, redressa le col de sa chemise et regarda sa femme. Mais elle regardait quelque part dans l’espace.
– Polina, tu viens ?! — dit-il par-dessus son épaule. — Nous sommes déjà en retard.
« Attends… » Elle s’arrêta devant les marches, tituba et s’agrippa à la rampe. – Désolé, j’ai la tête qui tourne…
Il s’est retourné. Son visage devint encore plus pâle. Elle ferma les yeux comme si elle souffrait d’une douleur aiguë. Et puis il a éclaté.
– Mais qu’est-ce qui se passe ?! — aboya Pavel. – Êtes-vous sérieux?! Tout de suite?! Tu vas tout gâcher ?!
« Je ne l’ai pas fait exprès… » murmura-t-elle sans lever les yeux vers son mari.
– Pas exprès ?! Ça tourne déjà en rond ! Tu as toujours quelque chose – fatigué, pas toi-même, tu ne peux pas, tu ne veux pas… Combien de temps cela peut-il durer, Polina ?! Tu es en train de saboter ma vie ! Et aujourd’hui, mon travail aussi ! Est-ce que vous comprenez seulement à quoi cela ressemble ?
Polina regarda son mari avec confusion. Il était furieux. Mais elle ne pouvait rien obtenir d’elle-même :
– Je ne me sens pas bien…
– Alors rentre chez toi. Disparais de ta vue ! Je n’ai pas besoin d’un cirque pendant la réunion maintenant. Merci d’avoir au moins essayé !
Le mari s’est détourné et est entré. Je ne me suis pas retourné. Et Polina resta debout en bas.
Le dîner s’est déroulé comme prévu. Pavel était poli avec ses futurs partenaires, plaisantait avec modération, tendait des pièges et les attirait avec des promesses. L’affaire était entre ses mains.
Et maintenant, l’homme se tenait devant la porte de son appartement et ne pouvait pas sonner. Il y avait un téléphone dans la poche de son pantalon, mais il ne l’a pas sorti. Il se tenait juste là, regardant la porte.
Il se souvenait que Polina avait été différente autrefois… Elle avait été une épouse idéale, une mère merveilleuse. Pavel n’avait désormais plus d’explication à ses métamorphoses.
– Alors, que devons-nous faire maintenant ? — murmura-t-il pour lui-même.
J’avais une sensation d’oppression dans la poitrine. Il avait peur d’y aller, non pas parce qu’il était menacé d’un scandale. Pavel savait que Polina resterait silencieuse. Il avait peur qu’elle soit vraiment malade. Que c’est plus grave qu’il ne veut l’admettre.
Pavel devenait de plus en plus confus dans ses sentiments.
Il essayait de ne pas se mettre en colère contre Polina et de se contrôler. Mais cela devenait de plus en plus difficile. Elle avait changé, et il le voyait tous les jours. Faible, fatigué, irrité.
Elle demandait constamment pardon, mais il lui semblait qu’il était beaucoup plus facile de ne pas se comporter ainsi. Et le pire, c’est qu’il a commencé à ressentir de la haine envers sa femme. Parfois, j’avais juste envie de partir, de claquer la porte et de ne jamais revenir.
Il a compris que ce n’était pas bon. Que ça ne devrait pas être comme ça. Et pourtant, je n’ai pas pu y faire face.
Il a décidé de parler à son frère. Il était toujours plus calme, plus raisonnable. Il pourrait donner des conseils. Ils l’ont rencontré dans la soirée. Pavel resta silencieux un long moment, puis expira :
– Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. Je ne peux plus être près d’elle. Tout m’irrite. Sa voix, son apparence, la façon dont elle se déplace dans la maison, la façon dont elle parle aux enfants… C’est comme si je brûlais de l’intérieur. Est-ce que c’est normal ?
Le frère ne dit rien pendant un long moment, il le regarda simplement. Et dans ce regard, Pavel vit soudain quelque chose d’étrange. Comme s’il savait autre chose.
– Tu me juges maintenant, n’est-ce pas ? — demanda sèchement Pavel. — On peut le voir dans ses yeux.
« Non, non », le frère secoua la tête. – Ce n’est pas le sujet.
– Et alors ?
Il resta silencieux un instant, puis dit doucement :
– Parlez à Polina. Sérieusement. Ce n’est pas mon secret. Je ne voulais pas du tout savoir ça, c’est juste arrivé.
– Quel autre secret ? Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ? Et pas moi ?
– Elle ne m’a rien dit, Pacha. Il s’est avéré que j’étais un témoin accidentel et que je ne devais pas m’impliquer là-dedans, pardonnez-moi. Parlez-lui vous-même. Reste calme. Aucune plainte. Parle simplement.
– Donne-moi juste au moins un indice. Est-ce une maladie ?
Le frère se leva de table, resta silencieux un instant et ajouta :
– Parle juste à ta femme. Et tu comprendras tout.
Pour la première fois depuis longtemps, Pavel ressentait quelque chose de différent : ni de la colère ni de la fatigue. C’était probablement de la peur.
Le soir même, Pavel décide enfin de parler à Polina.
Ils étaient assis dans la cuisine. Les enfants dormaient. La maison était calme. Il fit tournoyer la tasse dans ses mains pendant un long moment, puis la regarda et parla, essayant de rester calme :
— Je voulais m’excuser. Ce soir-là, quand nous sommes allés au restaurant. J’ai été injuste. Et impoli. J’ai honte.
Polina hocha la tête sans lever les yeux. Elle avait l’air incroyablement fatiguée. Il avait des cernes sous les yeux, ses lèvres étaient sèches, ses épaules étaient affaissées.
« J’ai remarqué qu’il t’arrivait quelque chose », a-t-il poursuivi. – Tu es devenu différent. Je n’ai pas compris. J’étais en colère. Je suis désolé. Mais maintenant, je veux comprendre ce qui se passe avec toi. Est-ce vrai ? Tu peux me faire confiance.
Polina prit une lente inspiration. Elle est restée silencieuse. Comme si elle rassemblait son courage.
« Je ne me sens pas bien depuis longtemps », dit-elle doucement. — Au début, je pensais juste : je suis fatigué. Cela arrive. J’ai trop travaillé, je n’ai pas assez dormi… Mais c’est devenu pire.
Toutes les activités demandaient un effort incroyable : se réveiller, aller au travail, préparer le petit-déjeuner pour les enfants. Le simple fait de s’habiller est déjà un exploit.
Elle leva les yeux vers lui, ses yeux remplis d’un désir incroyable.
— J’ai essayé de l’ignorer. Convainquez-vous que tout passera. Ensuite, je suis allée voir un psychologue. Il a essayé de m’aider.
Mais il semble que même lui ne comprenait pas ce qui n’allait pas chez moi. Il a dit que cela pourrait être une dépression. J’ai essayé de changer quelque chose. Mais rien n’a fonctionné.
Pavel écoutait en retenant son souffle. Il n’a pas interrompu. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai simplement écouté.
« Après le restaurant », a poursuivi Polina, « je suis allée voir un thérapeute. » Ce n’est pas la première fois que je me sens malade. Ma tête tourne, je me sens faible, parfois je perds presque connaissance. J’ai fait les tests. Et ils m’ont dit qu’il y avait une suspicion de leucémie.
Un terrible silence s’abattit sur la pièce. Les yeux de Pavel s’assombrirent. Tout ce qui était avant – irritation, ressentiment, fatigue – a disparu en une seconde. Elle seule est restée. Sa voix. Ses yeux.
Il s’est assis plus près. Il a tendu la main. Elle a touché ses doigts. Les mains de la femme étaient froides.
« Des champs… » murmura-t-il. – Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?
« Je ne voulais pas y croire moi-même », répondit-elle. — J’avais besoin de temps… J’avais peur. J’ai toujours peur. J’avais peur de te mettre en colère. Ou négliger… Je ne sais même pas…
– Comment mon frère l’a-t-il découvert ?
– Sa nouvelle passion travaille dans cette clinique… Nous nous sommes croisés par hasard…
Son souffle s’arrêta. Il comprit soudain clairement : tout ce dont il avait peur – la vie quotidienne, l’ennui, une femme « différente » – n’était rien comparé à la vraie peur. La peur de la perdre.
Tout en moi s’est crispé. Pour la première fois depuis longtemps, il ne ressentait pas d’irritation, mais de la douleur. Le vrai.
« Je suis avec toi », dit-il. — Jusqu’à la fin. Quoi que ce soit. Dis-moi juste ce dont tu as besoin. Et je le ferai. Je suis prêt à tout.
Polina le regarda. Et pour la première fois depuis longtemps, quelque chose de vivant a brillé dans ses yeux.
À partir de ce jour, tout a changé.
Pavel semblait s’être réveillé d’un rêve étrange. Auparavant, il pensait qu’être proche signifiait simplement vivre sous le même toit, partager les tâches ménagères et apporter un salaire à sa femme.
Mais maintenant il savait : être proche signifiait te tenir la main quand tu avais peur, quand tu te sentais mal, quand tu n’avais aucune force. Et il a commencé à se battre pour Polina.
« Demain, nous irons chez un bon médecin, je nous ai pris rendez-vous à dix heures », lui dit-il un matin en lui servant le petit-déjeuner. – C’est celui que mes amis m’ont recommandé. Il est intelligent.
— Tu as tout fait toi-même ? – Polina leva les yeux vers lui avec surprise.
– Certainement. Ne t’inquiète pas. Nous ferons tout. Tout ira bien ! Je suis là!
Il l’emmenait à des rendez-vous, à des examens, à des séances de chimiothérapie. Il était assis dans les couloirs, se moquant d’elle alors qu’elle était sous perfusion. Parfois, il me tenait simplement la main. Parfois, il parlait de tout. Il a pris les enfants sur lui et a demandé à sa mère de l’aider avec les petits-enfants.
— Tu te souviens comment nous avons raté le train le troisième jour après le mariage ? — sourit-il en ajustant la couverture sur ses épaules.
– Oui, et puis tu as porté la valise sur trois kilomètres.
– Eh bien, du moins pas toi. Même si tu es plus léger que cette valise.
« Alors oui », sourit-elle tristement. – Et maintenant, je pense que je suis un peu en surpoids.
Il fronça immédiatement les sourcils et pressa ses doigts sur ses lèvres.
– Tu as toujours le poids parfait ! Je t’aime aussi, Polya. Très.
Chaque matin, il se réveillait un peu plus tôt juste pour la regarder. La façon dont elle dort. Sur son visage, fatigué, mais douloureusement familier. Et seulement après ce petit rituel, il commençait sa journée.
Il a réservé de petites surprises à sa femme. Parfois des fleurs sans raison, parfois un mot sous l’oreiller. Il apportait un beau petit-déjeuner sur un plateau, comme s’ils étaient dans l’hôtel le plus cher du monde !
Certes, elle ne mangeait presque rien, mais elle était toujours reconnaissante. Sincèrement et avec beaucoup d’amour.
– Tu es fou, Pash ? « Nous économisons de l’argent », dit-elle en voyant un énorme bouquet dans la pièce.
« Sur n’importe quoi sauf toi », a-t-il plaisanté.
Ils ont tout vécu. Faiblesse, nuits blanches, larmes. Pannes. Silence. Rejet sans fin de nourriture et de médicaments. Parfois, il semblait qu’il n’y avait plus d’espoir.
Et les voilà assis dans le cabinet du médecin. Il dit calmement :
– Vous êtes en rémission. C’est une bonne nouvelle.
Pavel entendit ces mots, mais ils semblèrent le traverser. Parce qu’il regardait Polina. Et elle – à lui.
– Tu as entendu ? — murmura-t-elle. – Cela veut dire que je vivrai !
Il hocha la tête. Il ne savait pas quoi faire d’autre. Il a juste commencé à lui embrasser les mains.
– Oui, Polya. Nous ne faisons que commencer ! Nous l’avons fait.
Pavel et Polina ont vécu une vie heureuse.
Bien des années plus tard, dans un bureau très similaire, Polina tenait déjà fermement la main de Pavel.
Il était assis sur une chaise, appuyé contre le dossier, légèrement affalé. La maladie a lentement effacé les visages, les événements et les noms de sa mémoire. Le monde est devenu flou. Mais il reconnaissait toujours son visage.
Polina était assise à proximité. Elle lui tenait fermement la main. Ils ont vraiment vécu une longue vie ensemble. Avec toutes ses difficultés, ses joies, ses tournants. Tout ce qui semblait être la fin s’est avéré n’être que le début.
Maintenant, la maladie enlevait à Pavel ce qu’il avait de plus précieux : sa mémoire. Mais même dans cet état précaire, il chercha Polina des yeux et, l’ayant trouvée, il se calma.
Il s’accrochait à elle, à sa voix, à son toucher, aux derniers fragments de leur mémoire partagée.
Il ne savait pas toujours quel jour on était. Parfois, je ne me souvenais pas immédiatement où j’étais. Mais quand je l’ai regardée, je l’ai reconnue.
« Tu es là… » murmura-t-il.
« Je suis avec toi », répondit-elle. – Toujours.
