Je suis rentrée du travail et mon fils m’a serrée dans ses bras, s’est mis à pleurer et m’a dit qu’il ne voulait plus rester chez sa grand-mère. J’ai été bouleversée d’apprendre la raison.
J’ai élevé mon fils seule. Mon mari est parti quand il avait moins d’un an.
À partir de ce moment-là, j’ai cumulé deux emplois. Notre petite famille reposait entièrement sur mes épaules. Le plus souvent, ma mère m’aidait. Parfois, je devais faire appel à une nounou, mais c’était cher.
J’étais reconnaissante envers ma mère pour son aide, même si je remarquais parfois des choses étranges.
Elle oubliait des choses importantes, disait des choses incohérentes, comme si elle était dans la lune. Mais je mettais ça sur le compte de la fatigue ou de l’âge.
Et puis un jour, mon fils m’a dit :
« Maman, tu peux arrêter de travailler ? »
« Non, mon chéri, » ai-je répondu en souriant et en lui caressant la tête. « On a besoin d’argent : pour le loyer, la nourriture, tes jouets. Pourquoi tu demandes ça ? »
« Oh, juste… » a-t-il dit en haussant les épaules, « intéressant. »
Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Je pensais que c’était juste de la curiosité enfantine. Mais quelques jours plus tard, un événement a tout changé.
Ce soir-là, je suis rentrée du travail. Mon fils a couru vers moi, m’a serrée fort dans ses bras et s’est mis à pleurer à chaudes larmes.
« Maman, s’il te plaît, ne me laisse plus avec grand-mère. »
J’étais décontenancée.
« Pourquoi, mon chéri ? Tu t’ennuies ? Ou grand-mère t’a puni ? »
« Elle… elle se comporte bizarrement. J’ai peur. »
« Qu’est-ce qu’elle a fait ? »
Mon fils a détourné le regard, la voix tremblante.
« Ça m’a fait mal… S’il te plaît, ne la laisse plus revenir. »
J’ai eu un frisson d’effroi. Mais mon enfant était incapable de s’expliquer ; il tremblait et restait silencieux, comme s’il avait peur de parler.
J’ai appelé maman. Elle m’a assuré que tout allait bien, qu’elles jouaient et que mon fils avait tout inventé.
Mais je voyais bien : mon fils ne mentait pas. Ses yeux étaient emplis d’une terreur véritable.
Le lendemain, j’ai pris un jour de congé. J’ai dit à ma mère que j’allais travailler et je me suis cachée dans le placard de la chambre. Mon cœur battait si fort que je pensais que quelqu’un allait m’entendre.
Soudain, j’ai saisi la main de mon fils, je l’ai tordue, puis j’ai sorti une corde de mon sac et je lui ai attaché les poignets.
Mon fils pleurait, m’appelait. Ma mère est arrivée et lui a brutalement couvert la bouche de sa main. Mais le pire est arrivé ensuite. Elle a levé la tête vers le plafond et a dit :
« Tu vois ? J’ai fait ce que tu m’as dit… »
Elle écoutait une voix invisible, puis s’est mise à rire – un rire étouffé, déchirant.
« Non, non, il ne partira pas… Il est à nous… »
Je n’en pouvais plus et j’ai sauté du placard :
« Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?! »
Elle s’est retournée. Ses yeux étaient fous, flamboyants.
« Les voix me l’ont ordonné », a-t-elle dit calmement.
« Quelles voix ?! »
« Elles sont avec moi. Elles sont toujours avec moi… » Elle sourit, puis éclata soudain en sanglots avant de se remettre à rire.
Mon fils sanglotait. Je me suis précipitée vers lui, je lui ai détaché les mains et je l’ai serré dans mes bras. Ma mère restait immobile, murmurant quelque chose dans le vide.
J’ai emmené ma mère chez le médecin. Là, après les examens, j’ai entendu le diagnostic : schizophrénie.
J’étais terrifiée et blessée. C’était ma mère, celle qui m’avait protégée, élevée, aimée. Et maintenant… elle pouvait faire du mal à mon fils.
