La mariée alla aux toilettes quelques instants, et le préposé à la réception lui chuchota : « Ne buvez pas dans votre verre. »
Nina se tenait devant le miroir des toilettes et ne se reconnaissait pas.
Sa robe l’étouffait, son visage était étranger, ses yeux vides. Le maître de cérémonie hurlait dehors, les invités riaient, son père avait sans doute perdu la tête. Mais elle était incapable de sourire.
La porte s’entrouvrit. La tête grise de Matveich, un vieux serveur qui nettoyait les tables depuis vingt ans, apparut dans l’entrebâillement.
« Ma fille, ne buvez pas dans votre verre », dit-il doucement en baissant les yeux. « Votre fiancé y a versé de la poudre pendant que tout le monde criait. Je l’ai vue depuis l’arrière-salle. C’était blanc, ça venait d’un sachet. »
Nina se retourna, mais Matveich avait déjà refermé la porte.
Elle s’assit sur le rebord froid de la fenêtre et porta sa main à sa bouche pour étouffer un cri. Des bribes de Grigory lui traversèrent l’esprit : si attentionné, si convenable.
Comment il l’avait aidée après la mort de Sergueï, deux ans plus tôt. Cet absurde accident de la route – le camion avait dérapé, les freins avaient lâché. Nina était restée muette pendant un mois, assise, le regard perdu dans le vide.
Et puis Grigory était réapparu. Un ami de son père, un homme d’affaires sérieux et déterminé.
Il avait aidé à organiser les funérailles, avait conduit Ivan Nikolaïevitch chez le médecin quand son cœur s’était mis à le faire souffrir. Il lui avait dit :
« Nina, tu ne devrais pas être seule. Je vais prendre soin de toi.»
Son père rayonnait de bonheur : il avait trouvé un gendre. Un homme d’affaires prometteur. Il lui avait déjà promis une part dans l’entreprise, un poste d’adjoint. Nina n’avait pas résisté – qu’importait le fait d’épouser quelqu’un si elle se sentait vide intérieurement ?
Mais qu’était-ce que cette poudre dans le verre ?
Nina retourna au salon. Ses jambes étaient flageolantes, ses oreilles bourdonnaient. Grigory était assis en bout de table, le bras autour des épaules de son père, parlant fort, et tout le monde riait.
Deux verres ornés de rubans rouges étaient posés sur la table – un pour les mariés.
Elle s’assit à côté de lui. Grigory se pencha, posa la main sur son genou sous la table et le serra – non pas doucement, mais fermement, comme un avertissement :
« Où étais-tu passée ?» Le maître de cérémonie attendait. « Le toast principal va bientôt commencer. »
« J’étais en train d’ajuster ma robe. »
« Allez, ressaisis-toi ! » Il sourit, mais son regard était froid. « Tu pourras te reposer plus tard. »
Le maître de cérémonie leva le micro et tonna sur l’amour et la famille. Les invités levèrent leurs verres. Grigory tendit à Nina son verre orné d’un ruban. Elle le prit et contempla le vin pétillant – limpide, avec des bulles. Sa main tremblait.
Le maître de cérémonie s’écria : « Amer ! » Un murmure s’éleva. Grigory porta son verre à ses lèvres et lui fit un signe de tête : « Allez, bois. »
Nina leva son verre, puis fit un geste brusque de la main, comme si elle avait trébuché. Le verre se renversa, répandant le vin pétillant sur la nappe et sur le sol. Les invités poussèrent un cri d’effroi.
« Oh, pardonnez-moi ! » Nina se leva d’un bond et arracha le verre de Grigory des mains de la table. « Grisha, laisse-moi boire dans le tien, pour la chance ! Dans le même ! »
Le visage de Grigory se crispa un instant – une colère pure et glaciale. Mais avant qu’il n’ait pu dire un mot, son père avait déjà crié d’une voix ivre :
« C’est ça, ma fille ! Dans le même verre… cela signifie une longue vie ! »
Les invités applaudirent. Nina vida le verre de Grigory d’un trait, sans jamais le quitter des yeux. Il resta assis, pâle, les poings serrés sous la table.
Matveich apporta un nouveau verre et le posa devant le marié. Grigory le prit lentement et but, sans quitter Nina des yeux. Elle comprit qu’il savait qu’elle savait.
Une heure plus tard, Grigory se sentit mal. Il pâlit et demanda à Nina de le conduire à sa chambre ; son père avait réservé une chambre d’amis à l’hôtel voisin. Ivan Nikolaïevitch s’inquiéta :
« Grisha, ça va ?»
« Je suis juste nerveux. Ne t’inquiète pas, je vais me reposer.»
Dans la chambre, Grigory s’assit sur le lit et se couvrit le visage de ses mains. Nina se tenait près de la porte, tenant la poignée. Le silence dura environ trois minutes. Puis il leva la tête :
« Tu as interverti les verres exprès.»
Ce n’était pas une question. C’était une affirmation.
« Oui.»
« Qui te l’a dit ?»
« Peu importe.»
Grigory se leva lentement. Il s’approcha d’elle et s’arrêta à un pas. Il parla doucement, presque tendrement :Cntinuant…
