La mélodie que sa fille n’a jamais oubliée
La dernière note s’éteignit lentement dans l’air, comme si le temps lui-même s’était arrêté.
Dans la salle de bal, aucun souffle ne se fit entendre.
La petite fille releva la tête du piano, encore troublée. Ses doigts restaient posés sur les touches, immobiles.
L’homme qui recevait ce soir-là s’était avancé vers elle sans vraiment s’en rendre compte. Il tremblait.
Ses yeux se remplirent de larmes qu’il ne chercha même pas à retenir.
« Cette mélodie… » murmura-t-il, la voix brisée. « Qui t’a appris à la jouer ? »
L’enfant déglutit difficilement.
« Ma maman. »
Un choc silencieux traversa son visage.
Il s’agenouilla aussitôt devant elle, indifférent au marbre froid, aux invités figés, et à ce silence lourd qui pesait sur tous.
« Comment s’appelait-elle ? » demanda-t-il, presque sans voix.
Les yeux de la petite fille se baissèrent.
« Anna. »
À ce prénom, l’homme ferma brièvement les paupières, comme si une douleur ancienne venait de se rouvrir.
Un murmure parcourut la salle.
Tout le monde connaissait cette histoire. Des années plus tôt, sa femme avait disparu dans un incendie. Et leur enfant avec elle.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, son regard s’arrêta sur le poignet de la fillette. Une marque de naissance y était visible.
Sa voix se fissura.
« Ma fille… portait la même marque. »
La femme en robe dorée devint livide.
L’enfant, elle, semblait perdue, puis soudain inquiète.
« Maman m’a dit que si j’avais faim un jour… » chuchota-t-elle, « je devais venir jouer cette chanson dans les quartiers riches… parce que mon père la reconnaîtrait. »
L’homme inspira brusquement, comme si l’air lui manquait.
Il sortit alors un vieux médaillon d’argent de sa poche. Ses mains tremblaient tellement qu’il eut du mal à l’ouvrir.
À l’intérieur se trouvait la photo d’un tout-petit assis devant un piano.
Les mêmes cheveux clairs.
Les mêmes yeux.
La même marque au poignet.
La petite fille fixa l’image, puis leva lentement les yeux vers lui.
Les larmes finirent par couler sur le visage de l’homme.
« Je te cherche depuis huit ans… » souffla-t-il.
Autour d’eux, la salle entière resta figée, écrasée par le remords.
Et la femme en robe dorée baissa lentement la tête.
Parce que c’était elle qui, ce soir-là, avait ordonné qu’on chasse Anna de ce lieu.
