La nuit, j’ai remarqué que mon mari était dans la chambre de notre bébé d’un mois, alors qu’il venait de quitter la maison. Je suis entrée dans la chambre et j’ai vu quelque chose d’effrayant…
Mon mari et moi sommes récemment devenus parents. Notre premier-né a bouleversé nos vies. Les premières semaines ont été comme un film : fatiguées, mais heureuses. Je ne pouvais pas détacher mon regard de mon mari, la façon dont il tenait notre fils dans ses bras avec une telle appréhension. Il semblait être le père parfait.
Mais quelque chose a commencé à changer. Au début, ce n’étaient que des petits détails : il restait de plus en plus tard après le travail, devenait irritable, répondait brièvement. Chaque soir, dès qu’Artem s’endormait, il demandait « une heure pour lui ». Il s’enfermait dans son bureau ou partait sans dire où.
Ça m’a fait mal. Je pensais qu’il était peut-être fatigué, peut-être qu’il souffrait d’une dépression post-partum – après tout, les pères aussi traversent des épreuves. Je lui ai laissé de l’espace. Mais hier, tout a changé.
Mon fils s’est réveillé la nuit et s’est mis à pleurer. J’allais entrer dans la pièce, mais j’ai jeté un coup d’œil au babyphone machinalement. La caméra indiquait que le bébé avait simplement perdu sa tétine et s’était calmé tout seul. Mais soudain… j’ai remarqué un mouvement dans un coin du cadre.
Je me suis figée. Mon mari était dans le cadre. Il se tenait dans la pénombre, immobile, les yeux fixés sur le berceau. Mais… il venait de quitter la maison. J’ai entendu la porte d’entrée se fermer !
Il n’y avait personne, à part mon fils. Pas de mari, pas un bruit. Quelques minutes plus tard, il est entré dans la maison depuis la rue, avec un sac acheté au magasin. Calme, comme si de rien n’était.
Je n’ai pas pu le supporter. Je lui ai montré l’enregistrement de la caméra. Il est devenu pâle. Il s’est effondré au sol et a murmuré :
« Je pensais que ça n’arriverait plus jamais… »
Il m’a raconté qu’on lui avait diagnostiqué un trouble dissociatif de l’identité dans sa jeunesse. Au fil des ans, les symptômes avaient presque disparu, et il les croyait disparus à jamais.
Mais avec la naissance de son fils, une autre personnalité s’est « réveillée » en lui. Il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé lorsqu’elle avait « pris le contrôle ». Et cette partie de lui… détestait les bébés. Inexplicable, dangereux.
Il s’est mis à pleurer. Il a dit qu’il avait lui-même commencé à remarquer des trous dans le temps, des rêves étranges, des objets qu’il ne se souvenait pas avoir emportés. Il pensait devenir fou.
Il a demandé pardon. Il l’a supplié de ne pas avoir peur, lui a promis de consulter un médecin, d’aller à la clinique. Et moi… je voulais le croire.
Mais cette nuit-là, alors qu’il s’endormait sur le canapé, j’ai vérifié son téléphone. Il y avait un message vocal, enregistré sur un dictaphone, qu’il n’avait apparemment pas entendu. D’une voix d’homme, mais étrangère, étouffée, furieuse, quelqu’un murmurait :
– Demain. Demain, on se débarrassera de lui.
Je ne pouvais plus prendre de risques. Au matin, il s’est réveillé dans un appartement vide. J’ai pris mon fils et je suis allée chez mes parents.
Maintenant, nous vivons dans une autre ville. Mon mari suit un traitement. Nous communiquons par l’intermédiaire d’un avocat. Je ne sais pas qui il était à ce moment-là : un père ou un monstre. Mais maintenant, je n’ai confiance qu’en moi-même.
