La pierre tombale portait leurs noms… et pourtant, les garçons semblaient encore attendre quelque part, hors de portée.
Le père attrapa les épaules de la fillette, puis se retint aussitôt, comme s’il craignait de briser quelque chose d’innocent.
« Comment s’appellent-ils ? »
Elle cligna des yeux, hésitante.
« Là-bas… on ne nous autorise pas à dire les noms. »
Le visage de la mère se crispa, comme si quelque chose en elle venait de se fissurer.
La fillette baissa les yeux vers la photographie.
« Mais le plus silencieux pleure quand il pleut. »
La mère se figea.
Noah pleurait toujours quand le ciel grondait.
La fillette montra l’autre garçon du doigt.
« Et celui-là… il lui chante pour qu’il se calme. »
Le père devint soudain blême.
Liam avait l’habitude de chanter la berceuse de leur mère à Noah lorsqu’il avait peur.
Personne ne le savait. Absolument personne.
La mère s’agenouilla lentement devant la fillette.
« Quelle berceuse ? »
La fillette hésita, puis laissa échapper trois notes fragiles, presque brisées.
La mère s’effondra.
Un cri déchirant lui échappa, si violent que le père dut s’agripper à la pierre pour ne pas chanceler.
La fillette fouilla alors dans sa poche et en sortit un minuscule gant rouge.
Ancien. Usé. Effacé par le temps.
La mère porta une main à sa bouche, étouffant un sanglot.
« C’était à Liam… »
Le père fixa le gant comme si la tombe venait de se fissurer.
« On l’a enterré avec lui. »
La fillette secoua doucement la tête.
« Non… il me l’a donné. »
Les yeux du père s’embrasèrent d’incrédulité et de colère contenue.
« Qui les a envoyés là-bas ? »
La fillette baissa la tête.
« Un homme de l’hôpital. »
La mère murmura, presque sans voix :
« Non… »
Le père revit soudain le médecin.
Les cercueils fermés.
Les papiers signés dans la hâte.
Et son propre frère, debout à ses côtés, disant :
« Ne demandez pas à les voir. Gardez-les entiers dans votre mémoire. »
La fillette effleura la manche de la mère.
« Ils ont dit que si je voyais la femme qui pleure sur une tombe, je devais lui dire… »
La mère lui serra la main.
« Quoi ? »
Les lèvres de la fillette tremblèrent.
« Ils attendent toujours leur maman. »
