Les yeux de la vieille femme s’embuèrent, mais elle ne prononça pas un mot.
Le silence parla pour elle.
À la place, elle passa la main sous le plateau de pâtisseries et en tira un ruban bleu fané, noué autour d’une petite clé en laiton. L’homme la fixa, comme si le monde venait de se fissurer sous ses pieds.
« C’était le mien… », souffla-t-il.
Elle acquiesça lentement.
« Tu pleurais quand ils te l’ont arraché du poignet. »
La femme au manteau beige porta la main à ses lèvres, comprenant soudain qu’il ne s’agissait pas d’une confusion. C’était un passé qui refaisait surface, en plein cœur d’une rue glaciale.
La voix de l’homme trembla.
« On m’a dit que tu m’avais laissé. »
La vieille vendeuse secoua doucement la tête.
« Je t’ai cherché partout : dans chaque gare, dans chaque orphelinat, à chaque hiver. »
Elle déposa la clé dans sa main ouverte.
« Elle ouvrait notre chambre, au-dessus de la boulangerie. »
Il tourna le regard vers le vieux bâtiment de pierre derrière elle.
À la fenêtre de l’étage, délavé mais toujours accroché, un dessin d’enfant reposait contre la vitre.
Son dessin.
L’homme se tourna de nouveau vers elle, bouleversé.
« Tu l’as conservé ? »
Elle effleura sa joue et murmura :
« Je n’ai rien oublié. »
