Lorsqu’elle avait franchi le portail de la ferme, Jacinta n’avait demandé qu’un peu d’eau. Elle n’avait ni argent, ni foyer, ni endroit où passer la nuit. Pourtant, sans l’avoir cherché, elle était devenue le pilier de deux enfants que la disparition de leur mère avait profondément bouleversés.

Lorsqu’elle avait franchi le portail de la ferme, Jacinta n’avait demandé qu’un peu d’eau. Elle n’avait ni argent, ni foyer, ni endroit où passer la nuit. Pourtant, sans l’avoir cherché, elle était devenue le pilier de deux enfants que la disparition de leur mère avait profondément bouleversés.

Puis une phrase avait tout fissuré :

— Tu n’es qu’un reflet de Lucía. Une imitation d’une femme qui n’est plus là.

Jacinta resta cette nuit-là. Mais quelque chose avait changé. Désormais, chacun de ses gestes semblait porter la possibilité d’un départ.

Comme toujours, elle se levait avant le soleil. Elle allumait le feu, préparait le petit-déjeuner, lavait le linge, entretenait le potager et veillait sur Nicolás. Seulement, la maison avait perdu un son familier : Jacinta ne chantait plus en préparant les tortillas.

Mateo finit par comprendre que son silence n’était pas anodin.

— Je ne t’ai jamais prise pour Lucía, lui dit-il.

Jacinta releva les yeux.

— Pourtant, son souvenir est partout entre nous.

— Elle était ma femme. Je ne peux pas effacer ce que nous avons vécu.

— Et je ne te demande pas de l’effacer.

— Alors, qu’attends-tu de moi ?

Jacinta hésita avant de répondre :

— Que tu me regardes sans chercher son visage dans le mien.

Mateo resta silencieux.

Et ce silence suffit.

Ximena, elle aussi, remarqua que quelque chose s’était brisé entre les adultes.

Elle recommença à repousser son assiette, emporta ses couvertures dehors et retrouva les comportements étranges qui avaient marqué les semaines suivant la mort de sa mère.

Jacinta comprit immédiatement.

Ximena ne faisait pas un caprice.

Elle anticipait une nouvelle perte.

Un soir, Jacinta aperçut la fillette près d’une fenêtre. Elle fixait la route plongée dans l’obscurité comme si quelqu’un devait apparaître au bout du chemin.

— Ta maman ne reviendra pas par cette route, murmura Jacinta.

— Si.

— J’aimerais que tu aies raison.

Ximena se retourna brusquement.

— Tu mens.

Jacinta encaissa l’accusation.

— Je ne veux pas prendre sa place, Ximena. Je veux seulement que personne ne t’oblige jamais à l’oublier.

La fillette serra les poings.

— Alors, pars.

Jacinta resta immobile.

— Si tu restes, Papa finira par oublier Maman.

Cette fois, elle ne trouva aucune réponse.

Dans sa chambre, Jacinta sortit un vieux carnet de recettes ayant appartenu à sa propre mère. Elle le feuilleta jusqu’à tomber sur l’endroit où une feuille avait été arrachée.

C’était la recette du gâteau aux coings que sa mère préparait pour chacun de ses anniversaires.

Depuis la disparition de cette page, Jacinta ne célébrait plus ce jour.

Elle connaissait donc parfaitement la peur de perdre quelqu’un une deuxième fois : d’abord la personne, puis les souvenirs laissés derrière elle.

Pendant ce temps, les commérages prenaient de l’ampleur dans le village.

Doña Remedios racontait à qui voulait l’entendre que Jacinta n’était pas restée à la ferme par bonté. Selon elle, la jeune femme convoitait les terres et les biens de Mateo.

Les conséquences ne tardèrent pas.

Certains habitants cessèrent d’acheter son fromage. Le meunier lui retira son crédit. Des voisins autrefois chaleureux détournèrent désormais le regard.

Puis Severiano, le frère de Lucía, se présenta à la ferme.

Il n’était pas venu rendre visite aux enfants.

Il voulait les emmener.

— Ma nièce et mon neveu ne seront pas élevés par une inconnue, déclara-t-il.

Mateo le dévisagea froidement.

— Voilà dix mois que Lucía est morte. Pendant tout ce temps, combien de fois as-tu demandé si les enfants avaient suffisamment à manger ?

Severiano se raidit.

— J’étais en deuil.

— Le chagrin ne nourrit pas un bébé. Il ne change pas ses couches et ne veille pas toute la nuit lorsqu’un enfant a de la fièvre.

Peu après, les accusations parvinrent jusqu’aux autorités.

Un agent fut envoyé pour examiner les conditions de vie des enfants. Il inspecta la maison, les chambres, les réserves de nourriture et les dépendances.

Il ne découvrit rien d’inquiétant.

Avant de partir, cependant, il adressa un avertissement à Mateo :

— Si les plaintes continuent, la garde des enfants pourrait faire l’objet d’un examen officiel.

Ces paroles terrifièrent Jacinta.

— Il faut que je parte.

— Non, répondit immédiatement Mateo.

— Tu n’as pas le droit de prendre cette décision à ma place.

— C’est vrai. Mais j’ai le droit de défendre quelqu’un qu’on accuse injustement.

Jacinta le fixa.

— Et qui défends-tu vraiment ? Moi ? Ou la femme morte que les autres prétendent reconnaître en moi ?

Mateo hésita.

Une seconde seulement.

Mais c’était déjà trop.

Jacinta retourna dans sa chambre et commença à faire sa valise.

Puis Nicolás se mit à tousser.

Son état empira avec une rapidité terrifiante. En moins d’une heure, son front était brûlant et sa respiration devenait difficile.

Le visage de Mateo se vida de toute couleur.

Lucía avait été emportée après une maladie qui avait commencé de manière presque identique.

— Je vais chercher le docteur Herrera.

Jacinta regarda dehors. La pluie frappait les vitres avec violence.

— La rivière déborde. Tu ne pourras peut-être pas traverser.

Mateo attrapa son manteau.

— Je refuse d’attendre sans rien faire.

Il enfourcha son cheval et disparut dans la tempête.

Jacinta resta seule avec les enfants.

Elle posa des linges humides sur le front de Nicolás, surveilla sa respiration et lui fit boire régulièrement quelques gorgées d’eau.

À 1 h 47 du matin, Ximena se réveilla.

Lorsqu’elle vit son petit frère trembler sous les couvertures, son visage se décomposa.

Ce n’était plus Nicolás qu’elle voyait.

C’était le passé.

— Non ! cria-t-elle. Pas encore !

Elle recula jusqu’au mur et s’effondra.

Jacinta vint aussitôt s’agenouiller devant elle.

— Ximena, regarde-moi.

— Tu vas mourir, toi aussi ! Tout le monde finit par partir !

— Je suis ici.

— Maman disait ça aussi !

Jacinta sentit sa gorge se serrer.

Elle aurait pu lui promettre qu’elle ne partirait jamais.

Mais elle savait qu’une promesse impossible ne guérirait rien.

Alors elle choisit la vérité.

— Je ne peux pas te promettre ce que demain nous réserve. Mais cette nuit, je reste auprès de toi. Maintenant, respire avec moi.

Jacinta s’assit sur le sol.

Puis elle entonna doucement la berceuse que sa mère lui chantait lorsque les orages l’empêchaient de dormir.

Peu à peu, les tremblements de Ximena diminuèrent.

La fillette se rapprocha et posa finalement la tête contre son épaule.

— Ne laisse pas Nicolás partir.

— Je resterai avec lui.

Ximena serra sa robe entre ses doigts.

— Et avec moi ?

— Avec toi aussi.

La fillette se blottit davantage contre elle.

Puis un mot lui échappa :

— Maman…

Jacinta ferma les yeux.

Elle ne la corrigea pas.

Lorsque l’aube apparut enfin, des sabots résonnèrent dans la cour.

Mateo était revenu avec le docteur Herrera.

Ses vêtements étaient trempés et couverts de boue. Une chute sur le chemin l’avait blessé, mais il avait continué malgré tout.

Après avoir examiné Nicolás, le médecin annonça que l’enfant allait se remettre.

Les soins constants de Jacinta avaient notamment empêché son état de s’aggraver dangereusement.

Mateo resta un moment sans parler.

Devant lui, Ximena dormait contre Jacinta.

Puis son regard se posa sur la valise ouverte dans le couloir.

Et il comprit enfin ce qu’il avait refusé de voir.

Accueillir un nouvel amour ne signifiait pas effacer Lucía.

Mais sacrifier les vivants au nom des morts pouvait détruire ce qui restait d’une famille.

Quelques heures plus tard, Mateo poussa la porte de la boutique de Doña Remedios.

Elle était remplie de clients.

Il ne chercha pas à parler discrètement.

— Jacinta ne remplacera jamais Lucía, déclara-t-il devant tout le monde. Elle n’a jamais essayé de le faire. C’est elle que j’aime aujourd’hui. Et si elle accepte, je veux l’épouser.

Le visage de Doña Remedios devint livide.

— Tu ignores certaines choses, Mateo.

— Alors, dis-les-moi.

La vieille femme détourna les yeux.

Elle refusa de répondre.

Mateo retourna à la ferme.

Il trouva Jacinta dans le potager, les mains couvertes de terre.

— Je ne peux pas te promettre une vie parfaite, commença-t-il. J’ai une maison qui prend l’eau quand il pleut, douze vaches, deux enfants qui apprennent encore à vivre avec leur chagrin… et je suis probablement l’homme le moins doué du pays lorsqu’il faut parler de ses sentiments.

Malgré elle, Jacinta sourit à travers ses larmes.

Mateo s’approcha.

— Mais il y a une chose dont je suis certain. Je t’aime, Jacinta. Toi. Pas parce que tu ressembles à Lucía. Pas parce que tu combles son absence. Je t’aime pour la femme que tu es.

Il lui tendit la main.

— Veux-tu devenir ma femme ?

Les larmes roulèrent sur les joues de Jacinta.

— À une condition.

— Laquelle ?

— Que personne n’ait besoin d’effacer Lucía pour me faire une place dans cette famille.

Mateo hocha la tête.

— Jamais.

Jacinta posa sa main dans la sienne.

Ximena, qui les observait à quelques pas, s’approcha silencieusement et posa sa petite main sur les leurs.

À cet instant précis, le bruit d’une carriole résonna devant la ferme.

Tous trois se retournèrent.

Doña Remedios descendit lentement du véhicule.

Elle tenait contre elle une vieille enveloppe jaunie par le temps.

Son visage n’exprimait plus ni mépris ni colère.

Seulement de la peur.

Elle s’avança vers eux.

— Avant que vous ne vous mariiez, dit-elle d’une voix grave, il faut que vous sachiez la vérité.

Mateo fronça les sourcils.

Doña Remedios leva l’enveloppe.

— Lucía m’a confié ceci avant sa mort. Elle m’a demandé d’accomplir quelque chose… et cela fait presque un an que je vous le cache.