Ma fille était ravie de tenir sa petite sœur nouveau-née dans ses bras… jusqu’à ce qu’elle me murmure un mot.
Elle souriait si largement que ses joues auraient pu se fendre.
Les petits doigts de Lina berçaient sa petite sœur, Elsie, comme si elle s’était entraînée dans ses rêves. Depuis mon lit d’hôpital, je l’observais à travers un voile d’épuisement.
Pendant quatre ans, Lina avait été notre unique enfant. Maintenant, avec Elsie, je pensais que nous étions complètes. Mais alors, Lina s’est penchée vers le bébé et a murmuré :
« Maintenant, j’ai quelqu’un avec qui garder les secrets. » Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, elle s’est contentée de sourire et de demander un biscuit.
Au début, j’ai cru que c’était de l’imagination. Mais des semaines plus tard, je l’ai entendue dire à ses poupées : « On ne dit rien à papa. C’est la règle.
» Puis, un jour, dans le jardin, elle a murmuré à Elsie : « Le monstre ne vient que quand papa n’est pas là. » Quand j’ai demandé à quoi ressemblait le monstre, elle a répondu :
« Grand. Ténébreux. Sans visage. Il frappe aux fenêtres. Il se cache dans la cuisine. »
Inquiète, j’ai installé un babyphone. Une nuit, j’ai vu Lina debout en silence dans le couloir, surveillant la porte de notre chambre. Elle a nié le lendemain matin.
J’ai fouillé sa chambre et trouvé un dessin : une silhouette sans visage derrière la table de la cuisine, à côté de deux petites silhouettes. En dessous :
« Ne le laissez pas l’emmener. » Nous avions prévu de consulter un psychologue pour enfants. Mais la veille, Lina avait disparu avec Elsie.
Quelques heures plus tard, James les a retrouvés dans l’abri de jardin. Elsie était saine et sauve.
Quand j’ai demandé à Lina pourquoi, elle a répondu : « Le monstre a dit qu’il allait venir. J’ai dû la cacher. » Le psychologue nous a dit plus tard que Lina présentait des signes de traumatisme.
Nous étions stupéfaits. Personne ne lui avait fait de mal… du moins, c’est ce que nous pensions. Plus tard, au parc, j’ai gentiment demandé à Lina si le monstre ressemblait à quelqu’un.
Elle a répondu : « Il sent comme papa. Il fait le même bruit que lui quand il est en colère. » J’ai confronté James ce soir-là. Il a craqué. Pendant ma grossesse, il s’était mis à boire.
Il a avoué avoir crié sur Lina, la serrant même une fois dans ses bras. Il pensait qu’elle avait oublié. Ce n’était pas le cas. Sa peur a transformé son père en monstre dans son esprit.
James a déménagé, est entré en cure de désintoxication et est resté sobre. Lina a commencé une thérapie. Petit à petit, les cauchemars ont cessé.
Des mois plus tard, elle m’a dit au coucher : « Je n’ai plus besoin de garder de secrets. » C’est là que j’ai su : la guérison avait commencé.
