Mon téléphone m’échappa des mains et disparut entre les coussins du canapé de Claire pendant qu’elle se changeait dans la chambre. Elle essayait la robe verte que je lui avais offerte pour son anniversaire.
Je glissai la main entre les coussins pour récupérer l’appareil.
Lorsque je le ressortis, quelque chose d’autre tomba sur le sol.
Une vieille photographie.
Je la ramassai machinalement.
Pendant quelques secondes, je ne compris pas pourquoi cette image me semblait si familière.
Plusieurs enfants étaient assis par terre dans une bibliothèque, chacun tenant un livre. Vers l’extrémité de la rangée, un garçon maigre aux cheveux bruns en bataille souriait à l’objectif. Il lui manquait une dent de devant.
Je me figeai.
Ce garçon, c’était moi.
Je devais avoir huit ou neuf ans.
Juste à côté se trouvait une petite fille avec d’épaisses lunettes.
Intrigué, je retournai la photographie.
Une inscription ancienne apparaissait au dos :
« Nora + Ethan, club de lecture d’été. »
Mais ce n’était pas tout.
Plus bas, quelqu’un avait ajouté récemment :
« J’ai retrouvé Ethan aujourd’hui. Dis-lui. »
Je regardai la date.
Mon cœur se serra.
C’était exactement le jour où Claire et moi avions commencé à discuter après nous être rencontrés sur Tinder.
J’entendis alors des pas derrière moi.
Claire venait d’entrer dans le salon.
Elle portait la robe verte.
Mais dès qu’elle vit la photographie dans ma main, son sourire disparut.
Elle resta immobile.
— Claire… qui est Nora ?
Son visage pâlit.
Après un long silence, elle répondit :
— C’était ma sœur.
Je pensais que cette réponse allait éclaircir la situation.
Au contraire, elle ne fit qu’ouvrir la porte à un secret bien plus important.
Claire m’avoua qu’elle savait parfaitement qui j’étais avant même notre première conversation.
Elle m’avait reconnu.
Grâce à cette photo.
Et lorsqu’elle avait vu mon profil sur Tinder, elle avait décidé d’entrer en contact avec moi à cause de Nora.
Pendant six mois, j’avais été convaincu que notre rencontre était due au hasard.
J’avais vingt-cinq ans. Claire en avait quarante-cinq. Nos vingt années d’écart ne nous avaient pourtant jamais empêchés de nous entendre. Notre premier café avait duré près de quatre heures. J’avais immédiatement apprécié sa franchise, son assurance et cette façon qu’elle avait de ne jamais jouer de rôle.
Du moins, c’était ce que je croyais.
À présent, je découvrais qu’un secret existait depuis le premier jour.
Claire s’assit et commença enfin à tout m’expliquer.
Nora était sa demi-sœur, beaucoup plus jeune qu’elle.
Lorsque nous étions enfants, Nora et moi participions au même programme de lecture d’été à l’ancienne bibliothèque de Pine Street.
Au début, son prénom ne réveilla presque aucun souvenir.
Puis quelques images remontèrent lentement à la surface.
De petites étagères.
Un grand tapis bleu.
Une fille qui sautait des pages lorsqu’elle lisait, trichait pendant les jeux et avait un jour décidé de colorier ses lunettes en jaune avec du vernis à ongles.
Plus Claire parlait, plus cette petite fille oubliée reprenait une place dans ma mémoire.
Quelques jours plus tard, elle me conduisit à l’ancienne bibliothèque.
La salle des enfants me parut minuscule.
Dans mes souvenirs, elle était immense.
Pourtant, dès que j’y entrai, certains détails me revinrent avec une précision étonnante.
Je me revis discuter avec Nora de nos livres préférés.
Je me rappelai aussi l’avoir accusée de tricher au Uno.
Puis je posai finalement la question que Claire semblait redouter.
— Qu’est devenue Nora ?
Elle baissa les yeux.
Nora souffrait depuis longtemps d’une maladie chronique. À la fin de l’été où nous nous étions connus, sa famille avait quitté la ville afin qu’elle puisse recevoir des soins spécialisés.
Elle n’était jamais revenue.
Elle était morte quelques mois plus tard, pendant l’hiver.
Je restai silencieux.
J’avais du mal à accepter qu’une personne ayant autrefois occupé une place réelle dans mon enfance ait pu disparaître presque entièrement de ma mémoire.
Claire, elle, ne m’avait jamais oublié.
Ou plutôt, elle n’avait jamais oublié le garçon qui apparaissait sur cette photographie avec sa sœur.
Pendant des années, elle avait su qu’un certain Ethan avait été l’ami de Nora, mais elle ne disposait d’aucun moyen de me retrouver.
Puis, dix-sept ans plus tard, mon visage était apparu sur son téléphone.
Elle m’avait reconnu.
Et elle avait fait glisser mon profil vers la droite.
— Quel était ton plan ? lui demandai-je.
Claire inspira profondément.
Elle voulait simplement me rencontrer une fois.
Prendre un café avec moi.
Me raconter ce qui était arrivé à Nora.
Et surtout, me remercier d’avoir été son ami lorsqu’elle était enfant.
Mais notre premier café en avait entraîné un deuxième.
Puis un dîner.
Puis d’autres rendez-vous.
Et, sans vraiment l’avoir prévu, nous avions construit une relation qui durait désormais depuis six mois.
Je la regardai.
— Et pendant tout ce temps, tu n’as rien trouvé à me dire ?
Claire ne chercha pas d’excuse.
— Au début, j’avais peur que tu croies que je me servais de Nora pour entrer dans ta vie. Ensuite… j’ai commencé à tenir à toi. Et j’ai eu peur que tu partes si je te disais la vérité.
Cette réponse me blessa.
Mais au moins, elle était sincère.
Je lui expliquai que je ne doutais pas forcément de ses sentiments.
Le problème était différent.
Je ne savais simplement plus quelle partie de notre histoire avait été authentique dès le départ.
Pourtant, ce soir-là, je ne partis pas.
Je ne mis pas non plus fin à notre relation.
Je lui demandai simplement :
— Parle-moi de Nora.
Nous restâmes là pendant près d’une heure.
J’appris que Nora détestait les raisins secs.
Qu’elle rêvait d’avoir une moto à seize ans.
Qu’elle considérait les règles des jeux de société comme de vagues recommandations que l’on pouvait modifier lorsqu’elles devenaient gênantes.
J’appris aussi qu’elle me trouvait particulièrement agaçant.
Mais elle avait toujours raconté à Claire que, lorsque nous lisions ensemble et qu’elle prenait du retard, je l’attendais au lieu de continuer sans elle.
Cette petite chose me bouleversa plus que je ne l’aurais imaginé.
Quatre jours plus tard, je retournai seul à la bibliothèque.
Je retrouvai le livre à propos duquel Nora et moi nous étions disputés tant d’années auparavant et l’empruntai.
Je le terminai le soir même.
Nora avait eu raison.
La fin était catastrophique.
Je pris mon téléphone et écrivis à Claire :
« Nora avait raison. La fin est vraiment horrible. »
Sa réponse arriva presque aussitôt.
« Elle devenait insupportable dès qu’elle avait raison. »
Malgré moi, je souris.
Puis je lui proposai de me rejoindre à la bibliothèque.
Nous nous installâmes à la petite table où Nora et moi avions autrefois passé tant de temps à lire.
Claire était assise en face de moi.
Pendant un moment, nous ne parlâmes presque pas.
Puis, alors que je lisais, elle tendit machinalement la main vers la page pour la tourner.
Je posai mes doigts dessus.
— Hé. Je n’ai pas encore terminé.
Claire s’arrêta immédiatement.
Elle retira sa main.
— Désolée.
Puis elle attendit.
Un geste minuscule.
Presque insignifiant.
Mais après tout ce que je venais d’apprendre, il représentait quelque chose d’important.
Claire avait commencé notre histoire en décidant à ma place du moment où je devais connaître la vérité.
Cette fois, elle me laissait avancer à mon propre rythme.
Et pour la première fois depuis que cette vieille photographie était tombée du canapé, je me dis que notre histoire n’était peut-être pas terminée.
Peut-être qu’il restait encore quelque chose à reconstruire.
Mais désormais, nous devrions tourner les pages ensemble.
