« Papa, chaque fois que tu pars au travail, maman fait généralement sortir un homme noir de l’armoire et s’assoit sur ta chaise jusqu’à ton retour. » C’est ce que mon petit frère a dit ce matin, devant tout le monde. Pendant un instant, la cuillère dans la main de papa ne bougea pas.
C’était un de ces samedis matins lumineux où le générateur bourdonnait en arrière-plan et où l’odeur d’œuf au plat remplissait la salle à manger.
Papa venait de rentrer d’une semaine de travail sur le chantier à Enugu, donc tout le monde essayait d’agir de manière pacifique. Maman était assise en face de lui, ajustant son serre-tête, faisant semblant d’apprécier sa nourriture.
Nonso était occupé à mâcher de l’igname, balançant ses jambes sous la chaise, comme le font les enfants qui ne savent pas qu’ils viennent de lancer une bombe.
Papa leva lentement les yeux, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. « Nonso, reviens, » dit-il doucement.
Le garçon déglutit et répéta, encore plus clairement cette fois. « Quand tu iras au travail, maman ouvrira l’armoire, fera sortir un homme noir et il s’assiéra sur ta chaise jusqu’à ton retour. »
Le bruit du ventilateur de plafond est devenu plus fort. Maman se força à rire. « Ah-ah, les enfants d’aujourd’hui. Vous pouvez tout dire ! » Elle attrapa sa tasse de thé, mais sa main trembla légèrement.
Papa n’a pas souri. Ses yeux étaient fixés sur elle, stables mais calmes, d’une manière dangereuse. « Amara, tu as entendu ce qu’il a dit. »
« Oui non, mais c’est un enfant, » dit-elle rapidement. « Vous savez comment Nonso imagine les choses. C’est peut-être un dessin animé qu’il a vu. »
Mais même le visage de Nonso ne ressemblait pas à quelqu’un qui imaginait quoi que ce soit. Il était juste concentré sur sa nourriture, trempant l’igname dans l’œuf, comme s’il n’avait rien fait d’inhabituel.
La table devint silencieuse. Personne n’a parlé pendant le reste du petit-déjeuner. Quand maman se levait pour débarrasser les assiettes, papa la suivit des yeux jusqu’à la cuisine. Ce silence était plus fort que les cris.
Plus tard dans l’après-midi, papa lui a dit qu’il allait acheter du diesel, mais au lieu d’aller à la station-service, il s’est garé au carrefour et est resté assis là dans la voiture pendant près de trente minutes, réfléchissant. Il ne voulait pas y croire, mais cette petite voix de son fils ne quittait pas sa tête. « Un homme noir de la garde-robe. »
Ce soir-là, à son retour, Amara fredonnait dans la cuisine comme si de rien n’était. L’armoire était toujours là dans le coin de leur chambre – grande, marron et silencieuse. Il l’ouvrit et ne vit que des vêtements et des cartons.
Mais lorsqu’il la ferma, il crut entendre quelque chose bouger légèrement à l’intérieur, comme un tissu effleurant du bois.
Il se dit que ce n’était rien. Peut-être qu’il réfléchissait trop. Peut-être que Nonso l’a vraiment imaginé.
Le lendemain matin, en partant au travail, il n’arrêtait pas de jeter un coup d’œil à l’horloge. Vers 14 heures, il n’en pouvait plus. Il a fait demi-tour et est rentré chez lui.
Lorsqu’il arriva dans l’enceinte, le portail était entrouvert. Il sortit doucement, entendant un léger rire venant du salon – un rire profond d’homme, suivi doucement par la voix d’Amara.
Il se figea près de la fenêtre, le cœur battant. Le rire revint, doux mais réel.
Il s’est penché plus près de la vitre et ce qu’il a vu à l’intérieur lui a fait laisser tomber sa clé de voiture.
Cette histoire s’intitule :
L’HOMME DANS LA GARDE-ROBE DE MAMAN
Le chapitre 2 sortira bientôt.
