– Petit-fils, je n’achète rien, petit-fils. Je suis tout simplement agréable à regarder. La pension est petite, mais j’aime être ici, dit la vieille femme au marché.
Le marché bourdonnait comme une immense ruche. En cette chaude journée de juillet, les citadins remplissaient les allées étroites entre les étals remplis de légumes, de fruits, d’herbes et d’autres cadeaux d’été.
Certains marchandaient bruyamment, d’autres riaient joyeusement, serrant dans leurs bras des sacs remplis de pêches juteuses et de tomates aromatiques.
Andreï, un homme grand d’une trentaine d’années, avec une barbe courte et un regard qui trahissait la fatigue, allait au marché par habitude. Il n’aimait pas les supermarchés : tout y semblait artificiel.
C’était du vrai : des concombres avec des boutons vivants, des tomates qui sentaient le soleil et des conversations bruyantes, animées, familières.
Andreï voulait passer, mais il s’est arrêté. Il y avait quelque chose dans son regard qui était captivant. Il se retourna et la femme toucha soigneusement la tomate, puis la remit en place et prit une profonde inspiration.
– Grand-mère, tu choisis quelque chose ? — demanda-t-il en s’approchant.
La vieille femme frissonna et se retourna. Son visage était sillonné de rides, mais ses yeux brillaient de paix.
« Non, petit-fils », répondit-elle doucement. – Je regarde juste. J’ai une petite pension, je viens ici… comme dans un jardin. Ici, tout sent comme avant.
Elle sourit, un peu gênée, presque en s’excusant.
Andrey hésita, puis tourna son regard vers son sac vide.
— Quels produits aimez-vous le plus ? — demanda-t-il après une pause.
« Des tomates », répondit-elle. – Pour qu’ils soient doux comme du miel. Et des concombres. Les mêmes – avec des boutons, comme dans l’enfance.
Sans plus tarder, Andrey s’est approché du vendeur :
— Donnez-moi un kilo de tomates, de concombres, de courgettes et… environ trois kilos de pommes de terre. Carottes, oignons. Et de l’aneth et du persil.
Grand-mère a essayé de dire quelque chose, mais il l’a arrêtée d’un geste.
– Ceci est pour vous. Tout simplement parce que cela ne devrait pas être ainsi.
– Mais je n’ai pas demandé…
– Je sais.
Il mit soigneusement les achats dans des sacs et les lui tendit. Elle les prit timidement, comme si elle avait peur qu’ils disparaissent. Des larmes coulaient sur ses joues.
– Merci, chérie. Tu es gentil. Il y en a peu maintenant.
Andreï sourit légèrement :
– Peut-être pas un peu. C’est juste que beaucoup de gens sont gênés d’être gentils.
Il partit en lui laissant des légumes qui devinrent pour elle un véritable régal. Mais la pensée d’elle le hantait toute la soirée. « Je regarde juste », résonnait dans ma tête comme la voix de la conscience.
Le lendemain, il est revenu au marché. J’ai regardé avec mes yeux et je l’ai trouvé. La même vieille dame. Maintenant, elle se tenait à un autre comptoir, regardant des abricots.
« Bonjour », dit-il en s’approchant.
Elle se retourna et le reconnut immédiatement. Elle a souri – pour de vrai.
– Encore toi ? — elle était surprise. — Hier, j’ai fait de la soupe. Tout comme dans ma jeunesse.
– Qu’est-ce qu’on va cuisiner aujourd’hui ?
« Et aujourd’hui… je vais juste jeter un œil », dit-elle, mais sans sa confiance précédente.
Andreï lui a acheté des abricots et des pommes. Elle n’a pas refusé.
Au bout d’une semaine, ils avaient déjà établi un rituel : le mardi et le samedi sont jours de marché. Elle regarda les légumes et les fruits, il les acheta, puis ils s’assirent sur un banc près de la fontaine, burent du thé et parlèrent.
Nina Andreyevna a raconté des histoires – sur la guerre, sur la première télévision, sur la façon dont elle cultivait des concombres dans son propre jardin.
« Je m’appelle Nina Andreevna », a-t-elle avoué un jour.
« Andreï », répondit-il. – Presque le même nom.
Elle le regarda attentivement :
– Tu n’es pas de ceux qui aident simplement. C’est comme si tu cherchais quelque chose.
Andreï y a réfléchi.
– Peut être. Moi-même, je ne sais pas quoi. Mais parfois, il semble que quelque chose ne va pas dans cette vie. Quelque chose n’est pas tout à fait humain.
« J’ai vu beaucoup de choses », a-t-elle déclaré. — J’ai rencontré des gens gentils, des gens avides et des gens indifférents. L’essentiel n’est pas la quantité de bonté, mais qu’elle vienne du cœur. Et toi – du fond du cœur. Parce qu’il ne me l’a pas simplement donné, il est resté à mes côtés.
À partir de ce jour, il a commencé à venir comme ça. Aucun achat. Il a apporté du thé, de la tarte et du pain. Ils se promenaient dans le parc, il lui lisait des livres à haute voix et elle lui tricotait des chaussettes.
« Tes mains sont toujours froides, petit-fils », dit-elle en cachant son sourire.
Un jour, elle dit :
— J’ai un petit-fils. Il habite juste loin. Appelle rarement. Et toi… tu es comme sa lumière. Plus près. Plus chaud.
Il est resté silencieux. Je lui ai juste serré la main.
Deux mois se sont écoulés. L’été touchait à sa fin. Andrey s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas imaginer sa vie sans ces rencontres.
Mais un jour, Nina Andreevna n’est pas venue. Ni le mardi ni le samedi.
Il a commencé à chercher. J’ai demandé au vendeur chez qui ils achetaient habituellement des légumes.
– Nina Andreevna ? Ils l’ont emmené à l’hôpital. Le cœur, dit-on. C’est son voisin qui me l’a dit.
Andrey a trouvé l’adresse. Je suis arrivé. J’ai trouvé une chambre. Elle était là, pâle et maigre, comme une ombre. Mais quand je l’ai vu, mes yeux se sont illuminés.
– Je savais que tu viendrais.
Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main. Il est resté silencieux.
– Ne sois pas triste, petit-fils. Tout se passe comme il se doit. L’essentiel c’est que nous nous soyons trouvés. Même si ce n’est que pour une courte période. C’était un vrai bonheur.
Il venait tous les jours. Je lui ai lu des livres, je lui ai montré des photos du marché : « Voici tes courgettes. Et voici des pêches, comme tu les aimes. »
Une semaine plus tard, elle était partie.
Il a pleuré. Pour de vrai.
Un mois plus tard, Andrey est revenu au marché. À côté du comptoir. Il tenait un panneau en bois dans ses mains. Il le plaça soigneusement à côté de la boîte de tomates.
On pouvait y lire :
Admirer n’est pas interdit. À la mémoire de Nina Andreevna. À celle qui aimait contempler les légumes comme s’ils étaient un miracle.
Le vendeur l’a lu et a soupiré :
— Elle était bonne. Très chaud.
Andrey a continué à venir les mardis et les samedis. Parfois, je m’asseyais simplement sur le banc. Parfois, j’achetais des produits d’épicerie pour les personnes âgées. J’ai payé une fois l’achat de quelqu’un d’autre. Un autre a aidé à porter le sac jusqu’au tramway.
Les gens l’ont remarqué. Quelqu’un a suivi son exemple. Un nouveau panneau est apparu sur le comptoir :
« Si vous ne pouvez pas l’acheter, dites-le-nous. On est proches. »
Ainsi, à partir d’une femme qui aimait simplement regarder les tomates, un petit mouvement chaleureux est né. Pas bruyant, mais important.
Andreï a compris : il a trouvé ce qu’il cherchait.
Pas terrible. Pas bruyant.
Juste de l’humanité.
Et qu’on l’appelle charité, gentillesse ou simple politesse, il le savait : tout cela naissait d’un simple regard.
D’après les mots :
« Petit-fils, je regarde. La pension est petite. »
Et depuis ce jour, il ne passa plus jamais devant un tel regard.
Parce que maintenant je savais : dans chacun d’eux, il y a tout un monde qui veut être entendu.
