Quand ma mère et moi revenions du marché, c’est lui que j’ai vu en premier.
Quand ma mère et moi revenions du marché, j’ai été la première à le remarquer.
Il n’était pas assis sous un banc, comme le font habituellement les chiens fatigués ou errants, mais sur le banc d’un arrêt de bus. Il était assis là, comme une personne : calme, confiant, attentif.
Il fixait la route, plissant les yeux sous le soleil hivernal, levant parfois le museau et scrutant les passants, comme s’il cherchait quelqu’un. Il ne courait pas autour de l’arrêt de bus, ne faisait aucun bruit, n’essayait d’approcher personne ; il restait simplement assis et attendait. Son apparence était incroyable… presque humaine.
« Maman, regarde ! » Je tirai sur sa manche. « Un chiot ! »
Il était petit, osseux, avec de grandes oreilles, un peu louche et maladroit, comme un adolescent qui n’a pas encore appris à contrôler ses longs membres. Mais ce qui a le plus retenu mon attention, ce sont ses yeux – fatigués, mais pas ternes. Il y avait quelque chose de profond en eux. Quelque chose qu’on ne peut pas exprimer avec des mots, mais qu’on ressent immédiatement.
Maman le regarda et soupira avec lassitude :
« Ne le touchez pas. Il est probablement couvert de puces. Il n’est pas vacciné. On ne peut même pas l’emmener dans le bus. Une fois qu’on sera partis, il partira tout seul. »
Mais le bus arriva, puis un autre, et il resta assis là. Il se balançait d’une patte sur l’autre, se retournant de temps en temps, mais il ne bougea pas. On aurait dit qu’il attendait, tout simplement. Comme s’il choisissait quelqu’un parmi les passants. Et quand il me regarda, il me sembla entendre : « Tu me suis, n’est-ce pas ? »
« Maman, s’il te plaît… » Je ne savais toujours pas comment l’amadouer comme une adulte. Je regardais, les yeux humides et le cœur serré. « Il va geler… »
Maman se mordit la lèvre. Elle leva les yeux vers le ciel gris, puis regarda de nouveau le chiot. Et expira lentement :
« Si personne ne vient le chercher ce soir, on viendra le chercher. Mais n’oublie pas : c’est ta responsabilité. Et si papa se fâche, c’est toi qui lui expliqueras. »
J’ai hoché la tête comme si la vie de quelqu’un en dépendait. J’ai couru jusqu’à l’arrêt de bus, j’ai enlevé mon écharpe et je l’ai enroulé autour de moi comme une couverture. Il n’a pas résisté. Il a juste expiré, doucement, comme un enfant, et a enfoui son nez dans ma veste.
À la maison, il mangeait en silence, rapidement, avec une telle gourmandise que c’était pénible à regarder. Non pas avec joie, mais avec désespoir. Chaque miette, chaque bouchée lui semblait être sa dernière chance.
Puis il s’enroula dans sa vieille veste et s’endormit. Comme si tout était possible. Il n’avait plus besoin de s’accrocher, de se sauver ou d’espérer. Il pouvait simplement dormir.
« Comment allons-nous appeler notre héros ? » demanda maman en rangeant le bol vide.
J’y ai réfléchi. Et soudain, je me suis souvenu :
— Aujourd’hui, c’est le 12 avril.
– ET?..
« Gagarine », répondis-je.
Maman haussa les sourcils avec surprise :
— En l’honneur de l’espace ?
— En l’honneur du premier. C’est mon premier. Et un véritable héros.
Maman rigola, mais le nom resta. Gagarine resta Gagarine.
Ce n’était pas facile au début. Le chat lui sifflait dessus depuis l’embrasure de la porte et se cachait dans la commode. Grand-mère déclarait depuis l’embrasure de la porte que la maison « sentait le chien ». Et papa, en déplacement professionnel à ce moment-là, se plaignait au téléphone qu’il avait des allergies et que nous étions tous « fous ». J’écoutais tout, j’acquiesçais et je n’abandonnais pas.
Gagarine s’est comporté presque parfaitement. Il aboyait à peine, ne réclamait pas d’attention, ne mâchait pas les chaussures. Il restait simplement là. Constamment. Calmement. Comme si notre présence lui suffisait.
Il a grandi. Ses oreilles ont encore grandi, ses pattes se sont allongées et il est devenu anguleux, mais très mignon. Quand je rentrais de l’école, il m’accueillait à la porte ; il ne sautait pas et n’aboyait pas, il me regardait juste dans les yeux, comme pour me demander : « Comment s’est passée ta journée ? »
Il sentait clairement mon humeur. Quand j’étais malade, il s’allongeait à côté de moi et ne me quittait plus. Quand je pleurais à cause d’un problème, il m’apportait son ballon. Comme pour me distraire. Et si je me disputais avec quelqu’un, il s’asseyait à côté de moi et posait sa tête sur mes genoux. Il était là, tout simplement.
C’était un véritable hiver à l’époque. Congères, gel, la rivière derrière l’école était recouverte d’une épaisse couche de glace ; tout le monde patinait dessus, petits et grands. Gagarine et moi y allions presque tous les jours. Je lançais des boules de neige, il les attrapait, courait et glissait sur la glace. C’était amusant.
Ce jour-là, j’y suis allée seule. Mon amie avait de la fièvre et ma mère était en retard au travail. La neige tombait à gros flocons, et un silence de plomb régnait tout autour. Seuls mes pas craquaient sur la croûte.
Gagarine courait devant, zigzaguant entre les buissons. Je m’approchai de la rivière. La glace était lisse, belle, légèrement craquelée, mais semblait solide.
Elle fit un pas. Puis un second. Et puis… un fracas.
Je n’ai même pas eu le temps de crier.
Tout s’est effondré sous mes pieds. L’eau m’a submergé. Le froid m’a frappé comme un coup à la poitrine. Panique. Mes mains glissaient, je ne pouvais rien attraper. La glace se brisait. Tout en moi hurlait. Je ne comprenais pas quoi faire, ni où était la sortie.
Et soudain, un crétin.
La veste est sur l’épaule. Ils me tirent.
J’ai tourné la tête. Gagarine.
Il mord dans la manche, tirant de toutes ses forces. Il glisse, il est sur le point de se détacher, mais il tient bon. Il tire. Il aboie, il jappe, il n’abandonne pas.
Je ne me souviens plus comment nous sommes sortis. Juste la glace sous moi, mes coudes en sang, mon corps tremblant – et il était là. Mouillé, tremblant, tout son corps enroulé autour de moi.
Il s’est allongé sur moi, comme s’il avait peur de me perdre à nouveau.
Ensuite, il y a eu l’ambulance, ma mère, les médecins. Je suis allée à l’hôpital, il est allée à la clinique. J’avais de légères engelures. Il avait une inflammation, des plaies et de la faiblesse.
Nous avons été sauvés.
Une semaine plus tard, je rentrais chez moi. Gagarine m’attendait à la porte. Il s’approcha doucement, caressa mon ventre et s’allongea près de moi. Sans un mot. Tout était clair maintenant.
Depuis, ce n’est plus un chien. C’est mon espace. Mon Gagarine.
Un an a passé. Nous avons déménagé. Nouvel appartement, nouvelle porte, avec un panneau : « Attention, héros à l’intérieur. »
Il ne me laisse plus aller à la rivière. Ni en hiver, ni en été. Si j’y vais, il se tient en face de moi. Il me regarde dans les yeux. Sans méchanceté. Juste fermement.
Parfois, il s’allonge sur le balcon, regardant le ciel. Longtemps. Comme s’il cherchait quelque chose.
« Tu comptes encore les étoiles, Gagarine ? » Je ris.
Il ne répond pas. Il pose simplement sa tête sur mes genoux.
Et il fait chaud.
Très.
Pour toujours.
Si vous avez une anecdote à propos de votre Gagarine, partagez-la dans les commentaires. Et pour ne rien manquer de la prochaine histoire, restez connectés ! Il y en a encore plein d’autres qui vous réconfortent.
