Quelqu’un a pris une photo de nous, et maintenant mon emploi est peut-être en jeu.
C’était censé être un déjeuner rapide. Je venais de terminer une longue journée de travail, toujours en uniforme, et j’étais allé chercher ma fille, Zariah, à la garderie.
Elle a cinq ans et est obsédée par tout ce que je porte ; alors, naturellement, elle m’a suppliée de porter ma vieille casquette de patrouille et la tenue de policier complète que nous lui avions offerte.
Nous sommes allés chez Burger King juste pour prendre ses frites de poulet préférées et un milkshake. Elle se pavanait comme si elle était la shérif du restaurant.
Tout le monde semblait trouver ça mignon : un couple de personnes âgées souriait, une adolescente lui tenait la porte et l’appelait « agent ».
e n’y ai pas prêté attention. Elle s’est assise à côté de moi dans la cabine et m’a posé des questions sur mon travail, comme toujours.
Je lui ai raconté l’erreur de mon partenaire avec la sirène de la voiture ce matin-là, et elle a ri si fort que la moitié de la salle s’est retournée.
Mais ensuite, une femme – la trentaine peut-être – se tenait près du distributeur, son téléphone juste assez incliné pour que je puisse voir qu’elle enregistrait.
Je l’ai vue zoomer sur Zariah avec la casquette. Puis sur moi. J’ai supposé qu’elle était juste curieuse.
Je n’y ai pas prêté attention jusqu’au lendemain matin, lorsqu’un collègue m’a envoyé une capture d’écran de Twitter. C’était nous, clairement, avec la légende :
« Pourquoi les policiers laissent-ils des enfants se déguiser en policiers en public ? C’est complètement dingue. »
Des milliers de « j’aime ». Des commentaires me qualifiant de non-professionnelle, d’autres parlant de traumatisme, et même quelqu’un taguant mon service.
