SON DERNIER SOUHAIT M’A CONDUIT À UNE FAMILLE QUI N’A JAMAIS SU SON EXISTENCE – ET PUIS IL M’A LAISSÉ UN DERNIER SECRET
La semaine dernière, il m’a attrapé le poignet, la voix plus faible que d’habitude. « Un dernier service, mon garçon », a-t-il murmuré.
« J’ai besoin que tu portes une lettre à une adresse pour moi. Donne-la à la femme qui est là. Pas de questions, pas de regards indiscrets. »
J’ai hésité. C’était trop personnel, mais comment dire non à un mourant ? Alors, le lendemain, je me suis rendu à l’adresse indiquée.
C’était une petite maison, propre mais délabrée. Une femme d’une cinquantaine d’années a répondu. À la seconde où elle a vu l’écriture de Robert sur l’enveloppe, elle a eu le souffle coupé. Ses mains tremblaient.
« Il est vivant ? » murmura-t-elle.
Avant que je puisse répondre, elle déchira la lettre. Ses yeux parcoururent la page, remplis de larmes. « Je le croyais mort. Il… il nous a quittés il y a 30 ans. »
Nous ? Mon estomac se serra.
Puis, une adolescente est apparue derrière elle et a demandé : « Qui est-ce, grand-mère ? »
J’ai failli laisser tomber mes clés. Robert avait une fille et une petite-fille.
Je pensais que c’était ça le problème. Mais quand je suis retournée à l’hospice pour lui annoncer la nouvelle, l’infirmière m’a accueillie à la porte. Elle a secoué la tête. « Je suis désolée… Robert est décédé ce matin. »
