Trois jours après avoir enterré mon père, il est entré dans notre salon, a laissé tomber sa clé de voiture sur la table et a demandé pourquoi sa nourriture n’était pas prête.
Pendant quelques secondes, personne ne bougea. Le balai m’a glissé des mains et a heurté le sol. Maman se détourna lentement de la porte de la cuisine, son emballage à moitié noué, les yeux écarquillés comme si elle voyait quelque chose d’un rêve.
Mon jeune frère, Chike, était assis par terre à côté de la télévision, rangeant ses chaussures d’école. Il leva les yeux, cligna des yeux deux fois et murmura : « Papa ?
L’homme qui se tenait là lui ressemblait exactement : mêmes larges épaules, même cicatrice sur la joue gauche, même montre-bracelet qu’il portait toujours avant l’accident.
Seulement que celui-ci avait une coupure plus fraîche sous l’œil droit et une étrange montre noire au poignet qui clignotait faiblement comme la lumière d’un écran de téléphone.
Maman a crié et s’est effondrée avant que quiconque puisse la tenir. Chike a couru vers le coin en pleurant. Je n’ai pas bougé. Je restais juste là à le regarder. Ses vêtements n’étaient pas neufs.
Il portait la même chemise blanche que le jour où nous avons emmené son corps à la morgue, mais elle était propre, repassée et sentait légèrement l’essence.
« Ezinne », dit-il d’une voix calme, fatiguée, comme celle de quelqu’un revenant d’un long voyage. « Il n’y a plus de nourriture dans cette maison ?
Je ne pouvais pas répondre. Ma bouche refusait de bouger.
Il regarda autour de lui comme si de rien n’était. Il a même ajusté le rideau près de la fenêtre et a soupiré en voyant la poussière sur la table.
Puis, comme si c’était la chose la plus normale au monde, il se laissa tomber dans son ancienne chaise et se pencha en arrière.
Cette même chaise que nous avions poussée sur le côté lorsque nous avions quitté le salon après la visite de condoléances.
« Papa », dis-je finalement en tremblant. « Nous vous avons enterré. »
Il sourit, petit, silencieux. « Je sais. »
Les mots sortaient de sa bouche avec tant de désinvolture que ma peau me glaça.
« Où étais-tu? » J’ai demandé.
Il m’a regardé longuement, les yeux calmes mais distants, comme s’il se souvenait de quelque chose de lointain. « Quelque part entre ici et là-bas, » dit-il doucement. « Mais je suis revenu. »
Maman a commencé à remuer sur le sol, murmurant des prières dans sa barbe. Je voulais l’aider à se relever, mais mes jambes étaient lourdes. Chike se tenait près de la porte, le regardant avec des yeux humides.
Puis quelque chose d’étrange s’est produit. Le bruit d’un moteur de voiture venait de l’extérieur – un bruit familier. Je suis allé à la fenêtre.
La Toyota Camry noire de papa, la même que celle que nous avions garée chez le mécanicien après l’accident, était maintenant assise dans l’enceinte, son moteur toujours en marche.
Je me retournai lentement. Il était assis sur cette chaise, les yeux mi-clos, fredonnant ce vieil hymne d’église qu’il chantait le dimanche matin.
Maman a commencé à crier son nom, le suppliant de « retourner d’où il vient ». Il n’a pas répondu. Il sourit juste légèrement, toujours fredonnant, toujours vivant, tandis que cette étrange lumière sur son poignet clignotait régulièrement.
Et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que quoi que ce soit, ce n’était pas fini.
Cette histoire s’intitule :
MON D£AD PÈRE QUI EST RETOURNÉ POUR SON DÎNER
Le chapitre 2 sortira bientôt.
