Trouver le coupable s’est avéré difficile.
Il s’avéra difficile de trouver le bouc émissaire. Les enfants, fuyant vers la rivière, oublièrent de refermer le perroquet dans sa cage. Grand-mère, revenant du magasin, ouvrit grand la fenêtre.
Du coup, lorsque Fimas disparut le soir, il devint évident que notre belle Amazone avait disparu. Pendant trois jours et trois nuits, nous abandonnâmes tout et errâmes dans le village de chalets à la recherche de ce qui avait été perdu. En vain.
Personne ne revit Fima. Les enfants versaient des larmes, Grand-mère criait « oh-oh-oh » de tristesse, et mon mari et moi « lâchions tous les chiens » sur les vieux et les jeunes.
Cependant, il était pratiquement impossible de « lâcher » notre propre chien, Mickey, l’Airedale Terrier, sur qui que ce soit ces jours-ci. Mickey était triste. Le chien ne montra signe de vie que lorsque la sonnette retentit.
Muska tolérait Fima, même si parfois elle semblait ne pas le supporter. Mais Mickey aimait l’oiseau sincèrement et tendrement.
Le coquin s’asseyait sur sa tête (au sens propre comme au sens figuré). En même temps, Fima faisait souvent la leçon à Mickey. Il pouvait harceler le chien pendant une demi-heure d’affilée, reproduisant l’intonation de sa grand-mère, en demandant :
« Qui va finir le porridge ? »
Et, après une pause au Théâtre d’Art de Moscou, il ajoutait d’un ton de reproche :
« On n’a pas de shshvinei ! »
Le chien réagissait aux paroles du perroquet comme les enfants à celles de leur grand-mère. C’est-à-dire pas du tout. Parfois, lorsque Fima devenait trop agaçante, elle le repoussait en lui donnant une petite tape sous la queue avec sa langue rauque.
En bref, la disparition de Fima fut vécue par tous les membres de la famille, à l’exception de Muska, comme une tragédie personnelle.
Quelques semaines plus tard, alors que nous nous faisions à l’idée de ne plus jamais revoir notre cher bavard, des rumeurs commencèrent à circuler dans le village selon lesquelles la volée de corbeaux qui pillait les jardins locaux avait été reconstituée.
La nouvelle corneille vert vif à la « gueule » rouge était particulièrement effrontée. Non seulement elle croassait fort, mais elle pouvait aboyer et même jurer d’une voix on ne peut plus humaine.
Ce dernier fait faillit éteindre l’espoir qui avait germé dans nos cœurs : dans notre famille, ces mots étaient connus, mais nous tentions de ne les prononcer à voix haute que si nécessaire.
Cependant, pensant que notre enfant prodige avait pu attraper des jurons dans son pain gratuit, comme Muska avec des puces, nous nous sommes remis à la recherche de notre oiseau migrateur.
La chance nous sourit une dizaine de jours plus tard. Penché au-dessus du parterre, j’entendis soudain quelque chose de familier :
– Eh bien, quoi ?
Mon bébé était assis sur le cerisier, entouré de quelques amies noires qui savouraient les baies comme si elles étaient chez elles.
– Fimochka, viens ici, mon fils. Viens, ta mère aura pitié de son garçon et lui donnera de délicieuses graines…
Fima baissa la tête, pensif.
– Fimochka, tu nous as tous manqué, papa, Sonya, Misha et Mickey. Viens à moi, mon petit…
Je tendis la main et m’approchai prudemment de l’arbre. J’atteignis presque la branche, mais…
– Hé, … les enfants de Chchoukine ! dit Fima d’un ton sarcastique, de la voix du président de la coopérative de datcha, et, avec les autres oiseaux, il quitta la cour.
La vie libre de Fima continua jusqu’aux gelées. Il apparut plusieurs fois près de la maison, mais nous ne parvenions pas à nous mettre d’accord avec lui. Répondant à nos exhortations à retourner à la maison, auprès de sa famille, il croassa philosophiquement et s’envola.
