— Tu n’es rien pour moi, dit son mari. Il ne se doutait pas que demain il se présenterait à mon bureau pour demander un emploi.
Linda était assise au bord du canapé, dans la pénombre du salon, écoutant la machine à laver ronronner doucement derrière le mur.
La soirée s’éternisait, rappelant des centaines de soirées similaires ces deux dernières années. David n’était pas pressé de rentrer.
Elle savait qu’il entrerait bientôt sans même lui jeter un coup d’œil, déposerait sa serviette près de la porte et irait prendre une douche.
Ils dîneraient en silence – s’il avait seulement envie de manger. Puis il s’installerait devant son ordinateur portable, et si elle essayait de parler, il lançait un « Je suis fatigué, on fera ça une autre fois » irrité.
Avant, tout était différent. Lorsqu’ils avaient emménagé ensemble, ils pouvaient rester assis dans la cuisine jusqu’à tard, à discuter de films et de plans de vacances.
David complimentait ses nouvelles robes, lui touchait le dos en se promenant, et sa voix était vive – ni fatiguée, ni irritée. Maintenant, le silence régnait toujours chez eux, même quand la radio était allumée.
On entendit un clic de serrure, suivi de pas dans le couloir.
« Tu es encore assis dans le noir ? » Sa voix était égale, dénuée d’émotion.
« Je réfléchis », répondit-elle.
Il ne lui demanda pas à quoi elle pensait. Il retira ses chaussures, retira son manteau et passa devant elle dans la chambre. L’eau coulait de la salle de bains.
Linda ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour l’imaginer fronçant les sourcils et levant les yeux au ciel devant ses « bêtises ».
Il ne lui avait pas demandé comment s’était passée sa journée depuis longtemps. Alors qu’avant,
il appréciait qu’elle ne réclame ni attention ni cadeaux, maintenant, il était irrité qu’elle ne corresponde plus à son idée de la « femme d’un homme qui réussit ».
Elle se leva, alla à la cuisine et alluma la lumière. Le dîner était dans le réfrigérateur, mais elle ne prit pas la peine de le réchauffer.
