Un bébé collait son visage contre le mur toutes les heures, toujours au même endroit. Son père pensait que ce n’était qu’une passade. Mais quand l’enfant a enfin parlé, il a prononcé trois mots qui ont tout révélé. Et la vérité était absolument terrifiante.
Un matin, Ethan, un petit garçon d’un an, se dirigea vers un coin de sa chambre et plaqua son visage contre le mur. Il resta là, complètement immobile, sans bouger, sans émettre le moindre son. David, son père, le repoussa doucement. Mais une heure plus tard, Ethan recommença, encore et encore.
À la fin de la journée, cela se produisait toutes les heures. Ethan se retournait, marchait silencieusement vers le mur et y collait son visage avec force, comme s’il se cachait de quelque chose. Plus de rires, plus de jeux, juste un silence absolu. Parfois pendant une minute entière, parfois jusqu’à ce que quelqu’un le retire doucement.
David élevait Ethan seul depuis le décès de sa femme en couches. Il avait tout essayé pour comprendre ce comportement, mais les médecins disaient que ce n’était rien de grave, juste une phase. Pourtant, il n’en avait pas l’impression.
Les jours suivants, David remarqua quelque chose d’inquiétant. Chaque fois qu’Ethan s’approchait du mur, c’était toujours le même coin, le même endroit précis.
Il déplaça tous les meubles, chercha de la moisissure, vérifia s’il y avait des courants d’air, mais ne trouva rien. Quelque chose clochait dans ce coin. Quelque chose de froid et de troublant.
David s’était mis à travailler dans la chambre de l’enfant la nuit, juste pour observer Ethan dormir. Mais ce comportement, où il se tenait dos au mur, ne se produisait jamais pendant la sieste. Seulement lorsqu’il était éveillé, seulement quand David ne le regardait pas de près.
Puis retentit un cri épouvantable. Il était exactement 2 h 14. Le babyphone émit soudain un cri perçant et horrible. David bondit hors du lit, le cœur battant la chamade.
Lorsqu’il entra dans la pièce, Ethan était de nouveau recroquevillé dans un coin, le visage plaqué contre le mur, les poings serrés, tout son corps tremblant. David le saisit aussitôt en murmurant :
« Tu es en sécurité. Tu es en sécurité. »
Mais Ethan grattait la poitrine de David, essayant désespérément de se retourner pour regarder à nouveau le mur. Ce fut la première nuit où David pleura à cause de cela. Quelque chose n’allait vraiment pas. Le lendemain matin, il appela un psychologue pour enfants.
« Je ne veux pas passer pour un fou », dit David, « mais je crois que mon bébé essaie de me dire quelque chose. » Quelque chose qu’il ne peut exprimer avec des mots… et c’est terrifiant.
La psychologue, le Dr Mitchell, est venue les voir le lendemain. Elle a observé Ethan, a joué avec lui, lui a parlé doucement, et finalement il est retourné dans ce même coin et a de nouveau collé son visage contre le mur. Le Dr Mitchell semblait inquiète.
« David, demanda-t-elle à voix basse, quelqu’un d’autre est-il entré dans cette maison depuis la mort de votre femme ? »
« Non », répondit-il, « seulement des infirmières, mais aucune n’est restée plus d’un mois. »
