Un homme riche perdit peu à peu la vue, jusqu’à ce qu’une jeune fille, dans un parc, lui murmure : « Tu ne deviens pas aveugle, c’est ta femme qui met quelque chose dans ta nourriture », révélant ainsi un complot que personne ne voulait voir.
Harlan Wexley se déplaçait comme on se déplace quand le sol n’est plus digne de confiance, non pas parce que ses jambes étaient faibles, mais parce que sa vue avait commencé à le tromper de façon insidieuse et terrifiante,
transformant d’abord les contours des panneaux de signalisation en de vagues taches, puis décolorant les lieux familiers jusqu’à ce que même l’océan lui paraisse une plaque de métal terne sous la lumière du jour.
Il avait choisi cette paisible ville côtière de l’Oregon car elle lui semblait la conclusion idéale d’une carrière tumultueuse, un lieu où il pourrait s’éloigner des salles de réunion et des lancements de produits et laisser l’air marin agir comme toujours : apaiser ses pensées.
Pourtant, ces derniers temps, même la plus simple des promenades sur la jetée était devenue un combat entre fierté et peur.
À ses côtés, sa femme, Marina, tenait son avant-bras avec une tendresse attentive qui paraissait aimante à quiconque l’observait, bien que Harlan ait commencé à remarquer que ses doigts étaient toujours placés de la même manière, comme si elle s’était entraînée à la prise en main devant un miroir.
« Doucement, ma chérie » , dit-elle d’une voix douce et mielleuse, « les planches sont inégales juste ici. »
Il hocha la tête derrière ses lunettes de soleil noires, qui n’étaient plus un choix de style, car les reflets le gênaient désormais et que les lunettes l’aidaient à dissimuler la honte qui lui montait à la gorge chaque fois que des inconnus le fixaient un peu trop longtemps.
Les médecins lui avaient asséné un flot de mots à la sonorité suffisamment officielle pour clore toute conversation : « dégénérescence », « stress », « cas rares », avant de le renvoyer chez lui avec de nouvelles gouttes, de nouvelles vitamines, de nouveaux rendez-vous.
Pendant ce temps, Marina avait endossé le rôle d’aidante dévouée avec une telle aisance que ses amis le félicitaient d’avoir autant de chance.
Il avait de la chance, pensa-t-il en écoutant les mouettes et le cliquetis lointain d’une cabane à crabes, mais sa propre maison commençait à lui sembler une pièce où l’air était légèrement perturbé, comme si quelque chose d’invisible s’y était infiltré.
Près d’un petit kiosque du parc central, où les touristes prenaient des photos avec des gobelets de soupe et où les enfants jouaient entre les bancs, une petite main effleura le front d’Harlan si légèrement qu’il se demanda presque si c’était bien réel.
Il s’arrêta, sursauta, et tenta de fixer la forme devant lui, mais il ne distinguait qu’une silhouette menue vêtue d’un sweat-shirt prune délavé, avec de grands yeux attentifs qui semblaient plus vieux que le reste de son corps.
« Tu en vois un peu, n’est-ce pas ? » demanda la jeune fille, ni timide, ni enjouée, juste directe d’une manière qui serra la poitrine d’Harlan.
Marina intervint aussitôt, son sourire ferme et éclatant comme lorsqu’elle avait besoin que le monde entier soit d’accord avec elle.
« Chérie, ne le dérange pas », dit Marina à l’enfant en souriant toujours, « mon mari est en traitement. »
La jeune fille n’a pas cherché à lui demander de l’argent, n’a pas tiré sur la manche d’Harlan, n’a pas fait ce que les adultes attendaient des enfants qui traînaient trop longtemps dans les parcs ; elle l’a simplement regardé comme si elle pouvait voir au-delà des lunettes de soleil et de son attitude polie.
Puis elle se pencha en avant, baissant la voix jusqu’à ce que l’on ait l’impression que la phrase n’appartenait qu’à Harlan.
« Tu ne perds pas la vue tout seul, » murmura-t-elle. « C’est ta femme. Elle met quelque chose dans ta nourriture. »
Un instant, les bruits alentour s’estompèrent, comme si le vent marin s’était arrêté, et son cœur battit si fort qu’il se sentit chancelant. Marina resserra son étreinte, non pas brutalement, mais avec la fermeté précise de quelqu’un qui remet un chariot en place.
« Allons-y, Harlan » , dit rapidement Marina, toujours d’une voix douce, « n’écoute pas ça, les enfants disent n’importe quoi quand ils veulent attirer l’attention. »
Il ne bougea pas d’abord, car son corps avait appris quelque chose auquel son esprit résistait : la peur se manifeste parfois par la lucidité, et l’expression de la jeune fille était si sérieuse qu’elle ne laissait aucune place aux jeux enfantins. Continuant..
