Un père milliardaire se rend à l’école et voit une jeune fille sans-abri donner des cours de mathématiques à sa fille.
La journée avait commencé comme toujours pour Emily. Le ciel était encore sombre et l’air froid au petit matin. Elle se réveilla emmitouflée dans sa couverture,
sous la petite cabane qui lui servait d’abri depuis quelques semaines. À cinq ans, elle connaissait déjà bien les rues. Avec ses petits doigts agiles, elle ajusta sa robe délavée, trop grande pour son corps, et tenta de lisser ses sourcils qui lui tombaient sans cesse sur les yeux.
Emily rangea ensuite son sac à dos, le dernier cadeau que sa mère lui avait offert.
À côté d’elle, elle gardait ses trésors : quelques morceaux de pain ramassés sur les trottoirs, des pages blanches récupérées dans les poubelles et des bouts de cahiers jetés dont les pages étaient encore lisibles.
Son estomac gargouilla, lui rappelant qu’elle avait faim. Emily ouvrit un petit paquet contenant la moitié d’un petit pain qu’elle avait réussi à se procurer la veille.
Un boulanger lui laissait parfois quelque chose en fin de journée. Elle mangea lentement, savourant chaque morceau. Dans la rue, elle avait appris qu’il était important de faire durer la nourriture.
Depuis huit mois, Emily vivait seule. Avant cela, elle et sa mère mendiaient ensemble aux carrefours de la ville. Emily se souvenait du sourire radieux de sa mère, même les jours où elle s’arrêtait rarement pour aider.
Elle se souvenait de leurs siestes, blotties l’une contre l’autre pour se protéger du froid. De la façon dont elles partageaient chaque miette de nourriture qu’elles parvenaient à se procurer. « Nous sommes riches autrement, Emily », disait sa mère quand son ventre gargouillait de faim.
Puis vint la toux, puis la fièvre. Cette nuit-là, Emily dormit enlacée à sa mère sous un pont. Le lendemain matin, elle ne parvint pas à la réveiller. Des gens passaient, certains s’arrêtaient.
Une sirène appela une ambulance, mais il était trop tard. Personne ne revint chercher Emily. De ces jours-là, il ne lui restait que les leçons. Même en vivant dans la rue, sa mère insistait sur l’importance de l’apprentissage.
« Lire, c’est comme avoir des perruques, Emily », disait-elle, entre deux feux. Là, à la lueur des bougies, elle traçait des lettres dans la poussière ou sur des morceaux de carton. « Avec des perruques, tu peux voler loin d’ici. »
C’est ainsi qu’Emily apprit ses premières lettres. Sa mère disait souvent qu’elle savait si bien lire. C’était un mystère qu’Emily gardait en elle. À la mort de sa mère, elle décida de continuer à apprendre pour la garder près d’elle.
Dans les poubelles derrière les écoles et les bibliothèques, Emily trouvait de véritables trésors : des livres aux pages déchirées, des cahiers usagés, de vieux magazines. La nuit, sous les réverbères, elle s’exerçait. Les lettres se transformaient en mots.
Les mots formaient des paires et un nouveau monde s’ouvrait. Rangeant soigneusement ses affaires dans son sac à dos, Emily commença sa promenade du matin.
Elle savait… Chaque ruelle, chaque raccourci de la ville. Elle savait où passer sans danger et où il valait mieux éviter.
Elle savait quels clochards pouvaient cacher de la bonne nourriture et quelles personnes dans la rue étaient plus dangereuses. Quinze minutes plus tard, elle atteignit sa destination préférée : l’école Saint-Thomas. L’imposant bâtiment se dressait derrière un haut perron.
Emily trouva son coin préféré, un recoin caché derrière un arbre feuillu d’où elle pouvait apercevoir le portail principal sans être vue. Elle s’assit et attendit, comme elle le faisait chaque matin depuis des mois. Les premières voitures commencèrent à arriver.
De gros véhicules, très différents des bus bondés qui offraient parfois un abri temporaire les jours de pluie.
De leur côté émergèrent des enfants vêtus d’uniformes impeccables, de chemises blanches, de jupes ou de pantalons bleu foncé, et de chaussures sans la moindre éraflure. Ils portaient des sacs à dos colorés et des boîtes à livres décorées de personnages qu’Emily reconnaissait dans des magazines jetés.
Emily observait chaque détail : comment les parents se baissaient pour donner des baisers d’adieu, comment les enfants couraient pour retrouver leurs amis, comment ils riaient et parlaient de choses qu’elle ne comprenait pas toujours.
Certains enfants se plaignaient de devoir se lever tôt ou de faire leurs devoirs. Emily ne comprenait pas comment on pouvait se plaindre de quelque chose d’aussi précieux. « J’ai oublié de faire mes maths », dit un garçon, inquiet. « Aujourd’hui, on a cours d’arts plastiques ! » s’exclama une fillette aux tresses en sautillant.
La cloche sonna, un son aigu qu’Emily connaissait déjà bien. Les enfants formèrent des rangs organisés et sortirent du bâtiment. En quelques minutes, la cour était vide et un silence différent s’installa. Emily s’approcha un peu plus du perron, ses petits doigts agrippés aux barreaux froids.
Elle ne pouvait pas voir à l’intérieur des salles de classe, mais son imagination créait le reste. À quoi ressemblerait-elle si elle était assise sur une vraie chaise avec un bureau rien que pour elle ?
À quoi ressemblerait-elle si elle avait un nouveau cahier sans taches ni larmes ? À quoi ressemblerait-elle si elle pouvait lever la main et poser des questions lorsqu’elle ne comprenait pas quelque chose ? Dans son esprit, elle créait des images de pièces colorées avec des cartes aux murs et des livres sur les étagères.
Elle s’imaginait une jeune maîtresse écrivant au tableau, expliquant des choses pleines de mots qu’elle ne connaissait pas encore. Elle s’imaginait se faire des amis, bavarder pendant la récréation, partager des sacs.
« J’apprendrais vite », murmura-t-elle. « Je sais que je peux. » Les heures passèrent et Emily resta là. Lorsque le sommeil devenait trop fort, elle changeait de place, toujours attentive à ne pas être vue par les adultes qui patrouillaient parfois autour de l’école. Au milieu de la journée, elle entendit une autre sonnerie.
Continuant.
