Une grand-mère de 79 ans fouillait dans une poubelle tous les matins. On pensait qu’elle cherchait de la nourriture, mais la vérité était bien pire.
La vieille dame vivait au rez-de-chaussée, dans un appartement aux fenêtres embuées et aux ficus tombés sur le rebord.
Personne ne savait vraiment qui elle était. Les voisins savaient une chose : chaque jour, à six heures précises du matin, elle sortait vers les poubelles avec un grand sac délavé. Et elle se mit à creuser. Pendant longtemps. Comme si elle cherchait quelque chose d’important.
— Elle recommença…
— Peut-être cherche-t-elle de la nourriture ? Ou des bouteilles ?
— Non, elle est juste folle.
— Ou une sorcière. Ses yeux sont comme ceux d’un hibou, disaient les habitants.
Une fillette de neuf ans vivait dans la même maison. Elle voyait souvent sa grand-mère par la fenêtre et ne comprenait pas pourquoi elle faisait cela tous les jours.
Un jour, la curiosité prit le dessus sur la peur. Quand sa mère partit travailler, elle descendit dans la cour et s’approcha.
— Grand-mère… as-tu perdu quelque chose ?
La fille s’attendait à une impolitesse, mais la grand-mère murmura soudain :
— Tu as vu un bébé ici ?
La fillette resta abasourdie.
— Qui ?
— Un petit garçon… tout petit… était emmitouflé dans une couverture. Je l’ai perdu. Il est quelque part par ici.
Sur ces mots, elle se pencha de nouveau sur la poubelle et se mit à fouiller dans de vieux sacs, sans prêter attention à la fillette.
La fillette courut chez elle, horrifiée. Et le soir, elle raconta tout à sa mère. Elle pâlit et murmura seulement :
— Ne la dérange plus, tu entends ? Ne t’approche pas d’elle.
Une semaine plus tard, la vieille dame mourut – juste à côté des bennes à ordures. D’un AVC. L’ambulance arriva rapidement, mais en retard. Le sac dont elle ne se séparait jamais fut emporté par les concierges. Et quelques jours plus tard, des gens commencèrent à chuchoter sur le banc près de l’entrée :
— Tu as entendu ce qu’ils ont découvert à son sujet ?
— De qui ?
— De cette grand-mère. À quinze ans, elle a accouché en secret. À la maison. Son père avait deux fois son âge, un voisin, soi-disant. Elle a tout caché. Elle a accouché et a immédiatement jeté l’enfant. À la poubelle. Sa mère l’a battue et mise à la porte.
— Oh, mon Dieu…
— Depuis, son esprit est devenu fou. Elle était soit en hôpital psychiatrique, soit à la maison. Et puis elle s’est complètement repliée sur elle-même. Et chaque jour, elle allait à la poubelle. Pour chercher. Son enfant.
