Yulia s’était envolée un jour plus tôt pour l’anniversaire de sa belle-mère et grimaça à l’appel de son nom dans l’avion.2
Yulia jouait nerveusement avec la sangle de son sac en faisant la queue pour l’enregistrement.

Il restait encore une journée entière avant l’anniversaire de sa belle-mère – ou plutôt, celui de son ex-belle-mère –, mais elle avait choisi ce vol matinal.
Elle savait qu’Oleg s’organisait généralement à la dernière minute, ce qui signifiait qu’il prendrait le vol du lendemain matin.
Pendant trois ans après leur divorce, ils avaient réussi à cohabiter dans le même Moscou sans jamais se croiser, et maintenant, la dernière chose qu’elle souhaitait était de rompre cet accord tacite.
« Siège 12A », dit-elle en parcourant la carte d’embarquement des yeux. Près du hublot, comme elle aimait.
Dans l’avion, Yulia avait l’habitude de sortir un livre – un nouveau roman qu’elle avait commencé à lire la veille et dont elle ne pouvait se détacher.

Une histoire d’amour, de trahison et de pardon. Elle avait jusque-là évité de tels complots, mais le temps guérit.
– Yulia ? — Une voix familière la fit frissonner. — Quelle rencontre…
Elle leva lentement les yeux. Oleg se tenait dans l’allée, serrant la poignée de sa valise. Toujours aussi en forme, dans sa veste grise préférée. Seules ses tempes étaient grises, ce qu’elle n’avait pas remarqué auparavant.
« Tu es toujours en retard », lâcha-t-elle au lieu de la saluer.

« Et tu prévois toujours tout à l’avance », gloussa-t-il en sortant un billet de sa poche. — Hmm… 12B.
Yulia sentit le rouge lui monter aux joues. Trois heures de vol aux côtés de l’homme qu’elle avait si soigneusement tenu à l’écart pendant toutes ces années. Le destin, semblait-il, avait décidé de se moquer de leurs projets.
« Je peux échanger avec quelqu’un… » commença Oleg.
« Pas besoin », interrompit Yulia. « Nous sommes adultes. »
Oleg hocha la tête et s’assit à côté d’elle. Il sentait la même eau de Cologne, et soudain, ça la piquait. Combien de fois s’était-elle réveillée le matin avec cette odeur…
« Comment va le travail ? » demanda-t-il après le décollage, lorsque le silence devint insupportable.
« Bien. J’ai ouvert mon propre studio de yoga », essaya-t-elle de dire d’un ton égal. « Tu y es toujours ? »
« Non, je me suis lancée dans le conseil. Tu te souviens, j’en ai toujours rêvé ? »

Bien sûr, se souvenait-elle. Et de leurs nombreuses disputes à ce sujet. Elle avait peur du changement, lui aspirait à la nouveauté. Maintenant, des années plus tard, chacun a obtenu ce qu’il voulait. Pourquoi son cœur se serre-t-il autant ?
« Maman sera contente de te voir », dit Oleg après une pause. « Elle garde toujours ce vase en céramique que tu lui as offert pour notre dernier anniversaire. »
« Nina Vasilievna a toujours été… » Yulia hésita, choisissant ses mots, « très gentille avec moi.
— Même après le divorce, elle disait que tu étais la meilleure belle-fille dont on puisse rêver.
Yulia sentit une pointe perfide dans ses yeux. Elle sortit un livre, essayant de cacher son excitation.
— Que lis-tu ? — Oleg jeta un coup d’œil à la couverture.
— « L’heure du pardon », répondit-elle, et tous deux se turent, comprenant l’ironie du titre.

Ils passèrent le reste du vol en silence, mais ce silence était différent – pas tendu comme un fil, mais presque intime, comme au bon vieux temps. Lorsque l’avion atterrit à Saratov, Oleg l’aida à sortir son sac du porte-bagages.
— On devrait peut-être prendre le même taxi ? — suggéra-t-il. — Après tout, nous allons dans le même sens.
Yulia hésita. Il y a trois ans, ils avaient rompu, persuadés qu’ils ne s’assiéraient plus jamais l’un à côté de l’autre. Mais les voilà… Et le monde ne s’est pas effondré.
« D’accord », acquiesça-t-elle. « Mais je surveillerai la route, sinon tu seras toujours en train de te disputer avec le navigateur.»
Oleg rit, et ce rire familier fit trembler son âme. Peut-être qu’il suffit parfois de laisser le passé derrière soi pour que le présent s’illumine un peu ?
En descendant de l’avion, elle se surprit à penser que, pour la première fois depuis longtemps, elle ne regrettait pas cette rencontre fortuite.
L’anniversaire approchait, la table de fête et les regards gênés de sa famille. Mais maintenant, elle savait qu’ils s’en sortiraient. Après tout, ils savaient toujours s’y prendre.

Le taxi serpentait dans les rues nocturnes de Saratov. Fidèle à sa parole, Ioulia surveillait l’itinéraire, corrigeant de temps en temps le chauffeur.
Oleg était assis à côté d’elle, séparé seulement par le sac sur le siège du milieu.
« Ici, à droite », dit Ioulia, et Oleg ne put s’empêcher de sourire : elle se souvenait toujours mieux que lui du chemin pour rejoindre ses parents.
— Tu te souviens de la première fois où nous sommes venus rendre visite à maman ? — demanda-t-il à l’improviste. — Tu étais nerveuse tout le long du trajet…
— Bien sûr ! — Ioulia renifla. — J’ai changé. J’ai frotté mes vêtements trois fois avant de sortir. Je voulais faire bonne impression.
— Mais j’ai fini par renverser du bortsch sur moi…

Ils ont ri, et pendant un instant, il leur a semblé que le temps avait reculé. Puis le taxi s’est arrêté devant une maison familière, et l’instant s’est fondu dans la pénombre du soir.
Nina Vassilievna les a accueillis sur le seuil, les mains levées :
— Vous vous êtes rencontrés ? Quelle surprise !
— On s’est rencontrés par hasard dans l’avion, — expliqua Ioulia précipitamment, sentant les yeux de sa belle-mère s’illuminer d’espoir.
— Eh bien, entre, entre ! Iouletchka, j’ai préparé ta chambre pour toi, la seule…
Ioulia se figea. « Sa » chambre est une chambre au deuxième étage, où elle et Oleg séjournaient toujours lorsqu’ils venaient nous rendre visite.

Là où, le matin, le soleil dessinait des motifs sur le papier peint, et où, depuis le rebord de la fenêtre, on pouvait voir un vieux pommier…
— Maman, je ferais peut-être mieux d’être au salon ?» Oleg commença.
« N’y pense même pas ! » s’exclama Nina Vasilievna. « Il y aura des invités demain. Ioulia est dans la chambre, tu es dans ta chambre d’enfant. Tout est comme d’habitude. »