Après la naissance, mon mari a amené ma fille aînée rencontrer son petit frère, et lorsqu’elle a vu le bébé pour la première fois, elle a dit quelque chose qui nous a complètement choqués, mon mari et moi.
Quand j’ai appris que nous allions avoir un garçon, ma première pensée a été : « Quelle joie ! » Mais presque aussitôt, j’ai pensé à ma fille, qui n’avait qu’un an et demi.
Je savais pertinemment que les enfants plus âgés sont souvent jaloux des plus jeunes, et que cela peut parfois laisser des traces sur leur psychisme fragile. J’avais peur. J’avais peur qu’elle se sente indésirable, oubliée, remplacée.
Alors, chaque jour, je lui parlais, en lui caressant les cheveux et en lui disant que sa maman portait un petit frère dans son ventre, qu’elle devrait aimer et protéger. Elle semblait comprendre. Ou du moins, elle faisait semblant.
Qui sait ce qui se passe dans la tête d’un enfant à dix-huit mois ? Mais après l’accouchement, il s’est passé quelque chose de tellement inattendu que je n’oublierai jamais ce moment.
J’étais allongée dans la chambre d’hôpital, le bébé dans les bras, quand mon mari est entré avec notre fille pour la présenter à mon frère. Ma petite s’est arrêtée près du lit et a longuement contemplé le petit paquet enveloppé dans la couverture bleue.
Elle était soit en train de réfléchir à quelque chose, soit de choisir ses mots, soit d’essayer simplement de comprendre pourquoi cette petite créature ridée avait pris place dans les bras de sa mère.
— Maman… pourquoi as-tu fait ça ? Je croyais que tu allais me donner un grand frère. Mais il est petit ! Mes poupées sont plus grandes que lui. Rends-le-moi. J’en veux un grand. Comme papa.
Mon mari a pâli, puis a rougi, avant de se détourner et de tousser, essayant de dissimuler son rire. Je me suis mordue la lèvre pour ne pas éclater de rire. L’infirmière, quant à elle, s’est réfugiée dans un coin et a enfoui son visage dans le mur ; sinon, elle se serait effondrée de rire par terre.
Mais au bout de quelques minutes, ma fille, faisant toujours semblant d’être une adulte très sérieuse, s’est approchée discrètement. Elle a effleuré la couverture du bout du doigt, a regardé son frère et a dit presque à voix basse :
— Bon… d’accord. Il peut vivre avec nous… un petit moment. Et ensuite, tu m’en apporteras un gros. Un bon. Et je casserai celui-ci.
Et au bout d’une heure, elle ne laissait personne l’approcher, pas même son mari. Car, comme elle l’a dit :
« C’est mon petit. Je l’élèverai moi-même. Pour qu’il grandisse. »
