Après quatre ans au Canada, je suis rentré sans prévenir personne. Je voulais surprendre ma femme. À la place, j’ai découvert une vérité que je n’aurais jamais imaginée.
Derrière la maison de ma mère, Lucy était à genoux dans la terre humide. Elle ramassait les éclats d’une assiette brisée à mains nues. Un seau d’eau sale était posé près d’elle. Elle avait perdu ses cheveux, son visage était amaigri, et elle semblait trop faible pour rester debout.
Depuis la porte, ma sœur Brianna lança d’un ton sec :
« Cette femme chauve n’a rien à faire dehors quand il y a des invités. »
Puis ma mère cria depuis le salon :
« Ne laisse pas un seul morceau, Lucy ! Si quelqu’un se coupe, tu perdras ton repas. »
Je me tenais derrière la clôture, valise à la main, incapable de bouger. Personne ne savait que j’étais revenu.
L’usine de métallurgie où je travaillais à Calgary avait fermé temporairement. J’avais sauté sur le premier vol disponible, impatient de revoir Lucy. Durant ces quatre années, j’avais enchaîné les journées de douze heures, affronté des températures glaciales et vécu de repas réchauffés dans une chambre partagée avec d’autres ouvriers. Chaque mois, j’envoyais à ma mère entre deux et trois mille dollars.
Cet argent devait permettre de terminer les travaux de la maison et d’assurer à Lucy une vie confortable.
En quatre ans, presque cent mille dollars avaient quitté mon compte.
Je n’avais jamais douté de ma mère ni de Brianna. Quant à Lucy, elle me répétait pendant nos appels : « Tout va bien, mon chéri. Ne t’inquiète pas. »
Puis elle avait commencé à éviter la caméra. Elle disait que son téléphone ne fonctionnait plus, que la connexion était mauvaise ou qu’elle était trop fatiguée.
En la voyant ainsi, j’ai compris pourquoi.
Lucy tenta de se relever, mais ses jambes se dérobèrent. Brianna arriva dans le jardin, élégante dans une robe neuve, un verre de vin à la main.
« Dépêche-toi, ordonna-t-elle. On a besoin de ces assiettes pour ce soir. »
« Je me sens mal, murmura Lucy. Je n’ai rien mangé depuis hier. »
Ma sœur ricana.
« Après tout ce que tu as pris, tu devrais bien pouvoir te payer de quoi manger. »
J’ai senti la colère monter en moi. Pourtant, j’ai retenu chacun de mes gestes. Mon travail m’avait appris qu’avant de réparer une machine dangereuse, il fallait d’abord écouter son bruit. C’était souvent ainsi qu’on trouvait l’origine de la panne.
Alors je suis resté silencieux et j’ai écouté.
Lucy demanda à appeler son mari. Ma mère sortit alors de la maison, portant autour du cou le pendentif colibri en or que j’avais acheté à Lucy pour notre cinquième anniversaire.
« Il devrait savoir que je suis malade », souffla Lucy.
« Tu ne vas pas lui mettre tes problèmes sur le dos, répondit Theresa. Il travaille pour nous sortir de là, pas pour s’occuper de tes histoires. »
Lucy expliqua que le médecin voulait qu’elle poursuive ses soins.
Ma mère haussa les épaules.
« Mon fils m’envoie l’argent. C’est moi qui décide de son utilisation. »
Lucy regarda la maison, puis le SUV stationné devant l’entrée.
« La voiture, le salon de Brianna, les rénovations… tout est passé avant moi. Je dors dans le débarras. Je veux simplement continuer mon traitement. »
Ma mère répondit sans la moindre compassion :
« Tu aurais dû réfléchir avant de tomber malade. »
J’ai poussé le portail.
Ma valise m’a échappé des mains.
Brianna a laissé tomber son verre. Ma mère est restée figée. Lucy a levé les yeux vers moi, comme si elle ne croyait pas à ce qu’elle voyait.
« Nathan ? »
Je me suis précipité vers elle et je l’ai prise dans mes bras. Elle ne pesait presque rien. Ses vêtements portaient une odeur de produits ménagers, de médicaments et d’humidité.
« Je suis là, Lucy. Je suis rentré. »
Ma mère s’est immédiatement justifiée. Elle affirmait que Lucy était devenue ingérable : qu’elle réclamait de l’argent, détruisait des choses et volait des bijoux.
J’ai fixé le colibri autour de son cou.
« Tu parles de bijoux volés ? Comme celui-ci ? »
Elle a aussitôt posé la main dessus.
Lucy m’a expliqué qu’elle avait essayé de vendre ce pendentif afin de payer une consultation médicale. Ma mère le lui avait confisqué.
Je me suis tourné vers Lucy.
« Dis-moi la vérité. Qu’est-ce que tu as ? »
Elle posa une main tremblante sur sa poitrine.
« Un cancer. »
Cela faisait onze mois.
Onze mois que ma femme luttait contre la maladie pendant que je travaillais à l’autre bout du monde, convaincu que ma famille prenait soin d’elle.
Theresa affirma avoir réglé ses frais médicaux.
« Deux fois, murmura Lucy. Elle ne m’a emmenée que deux fois chez le médecin. »
Autour de moi, tout témoignait de l’argent que j’avais envoyé : sols neufs, cuisine en granit, immense télévision, mobilier en cuir, véhicule luxueux et téléphone dernier cri pour Brianna.
Lucy, elle, portait un vieux chemisier et des sandales abîmées.
« Combien de mon argent a servi à son traitement ? »
Personne n’a répondu.
J’ai aidé Lucy à se relever.
« Nous allons à l’hôpital. »
Ma mère a tenté de nous barrer le passage. Elle m’a reproché d’avoir disparu pendant quatre ans et de revenir soudain pour les accuser.
Je lui ai montré les brûlures et les cicatrices sur mes bras.
« J’ai travaillé jusqu’à ce que mes mains se fendent. J’ai vécu entassé avec quatre hommes. J’ai passé des fêtes seul pour que vous ne manquiez jamais de rien. »
« Nous n’avons manqué de rien », répondit-elle.
J’ai serré Lucy contre moi.
« Pas elle. »
Brianna me reprochait mon départ. Ma mère disait que Lucy avait provoqué son propre malheur. Lucy, elle, se tenait contre moi, certaine que ma colère allait éclater.
Mais je suis resté calme.
J’ai sorti mon téléphone, puis je les ai regardées droit dans les yeux.
« J’ai reçu une très bonne nouvelle aujourd’hui. Mon indemnisation vient d’être acceptée. Un million de dollars. »
Leurs visages ont changé en une seconde.
Leurs yeux se sont mis à briller.
Et c’était précisément ce que j’espérais.
