« Ça suffit, ton cancer en a assez de moi », dit le mari lorsque sa femme lui annonça que les médecins ne lui donnaient que quelques jours à vivre. Mais ce qui suivit fut un véritable choc.
Quand le médecin annonça le diagnostic, son monde s’écroula.
Le cancer se propageait rapidement dans son corps et les médecins lui dirent qu’il ne lui restait qu’un mois, peut-être deux, à vivre.
Chaque jour était une agonie, la douleur devenant insupportable. Elle s’accrochait de toutes ses forces, essayant de ne pas laisser paraître sa peur, espérant que celui qui avait promis d’être son soutien serait à ses côtés.
Quand son mari apprit le diagnostic, elle s’attendait à une réaction quelconque – des larmes, de la compassion, un peu de chaleur humaine – mais elle n’entendit qu’une voix froide et indifférente :
« Ça veut dire que tu ne pourras plus cuisiner ni faire le ménage.» Ces mots restèrent gravés dans sa mémoire comme un éclat de verre. Elle ne répondit pas. Ses larmes étaient séchées depuis longtemps.
Les jours passèrent vite.
Elle n’était plus à l’hôpital ; elle voulait rentrer chez elle. L’infirmière prenait soin d’elle, lui apportant ses médicaments, l’aidant à se lever et lui parlant quand la situation devenait particulièrement difficile.
Son mari entrait parfois dans la chambre, comme par devoir. Aucune sollicitude, aucune compassion – seulement de la fatigue et de l’irritation.
Ce matin-là, elle l’appela. Sa voix était faible mais calme. Un matin, la femme appela son mari et lui dit doucement :
« Les médecins ne me donnent que quelques jours. Reste avec moi… »
Il fit simplement un geste las de la main et répondit :
« J’en ai tellement marre de ton cancer. Cancer, cancer… J’entends la même chose toute la journée. J’en ai assez. Ça suffit, ma vie continue. »
À cet instant, quelque chose se brisa en elle. Non pas à cause de la maladie, mais à cause de la douleur infligée par l’homme pour qui elle vivait.
Trois jours plus tard, elle mourut. Paisiblement, la nuit, lorsque l’infirmière sortit chercher ses médicaments. Son mari ne vint pas. Il répondit sèchement au téléphone, disant qu’il était au travail et lui demandant de « régler ça sans lui ».
Les funérailles furent presque désertes : quelques voisins, un prêtre et le silence. Son mari arriva quelques jours plus tard pour récupérer des papiers et des affaires.
Quand le médecin le vit, il lui annonça que les résultats des derniers examens étaient arrivés. La maladie était stabilisée. Le cancer avait régressé.
Elle aurait pu vivre. Elle mourut non pas de la maladie, mais d’une insuffisance cardiaque provoquée par un stress intense.
Il resta immobile, comme foudroyé. Puis il s’assit par terre, incapable de prononcer un mot. Tout ce qu’il avait autrefois considéré comme insignifiant devint soudain primordial.
Chaque mot prononcé avec irritation, chaque indifférence, chaque regard froid – tout cela le brûlait plus que n’importe quelle douleur.
À partir de ce jour, il n’entra plus jamais dans la chambre où elle avait passé ses dernières semaines.
La tasse de médicaments et la photo d’eux jeunes femmes, souriantes, insouciantes du drame qui les attendait, restèrent sur la table de chevet. Il ne pouvait plus regarder personne dans les yeux.
Parfois, des voisins l’apercevaient près de l’hôpital, assis sur le même banc où il avait jadis attendu des nouvelles d’elle. Personne ne savait ce qu’il faisait là. Peut-être attendait-il simplement un pardon qui ne viendrait jamais.
