Elle m’a abandonnée pendant l’accouchement, et trente ans plus tard, le destin nous a réunis à nouveau – maintenant je suis son médecin traitant, qui a décidé si elle vivrait ou mourrait.
Je suis né en plein hiver, à la toute fin février, alors que le froid persiste encore sur la terre et que l’espoir du printemps semble illusoire. Dans une petite ville où l’été semblait ne jamais arriver.
Là, la neige tombait abondamment en décembre et persistait jusqu’en avril. Les entrées des immeubles sentaient la choucroute, le vinaigre, les vieux murs, et la vie se déroulait sans beaucoup de lumière.
La ville semblait intemporelle, comme figée dans une obscurité éternelle, comme en attente de quelque chose qui ne viendrait jamais.
Il n’y avait pas non plus de printemps à la Maternité n° 3, où je suis née. Ni au sens propre ni au sens figuré. Un vide stérile y régnait, et les médecins qui y travaillaient considéraient ma naissance comme une simple inscription dans leur dossier. Ils le savaient : ici, le printemps n’arrive jamais. Non pas parce qu’il ne devrait pas y avoir de chaleur, mais parce qu’on ne s’y attend tout simplement pas.
Ma mère… elle n’a pas pleuré en partant. Elle ne s’est pas excusée. Elle n’a pas promis de revenir. Elle a simplement signé les papiers, laissant derrière elle les barreaux de la chambre d’enfant, l’odeur du gel hydroalcoolique et les premiers pleurs d’un nouveau-né. Je me souviens qu’on m’a dit un jour qu’elle avait « abandonné ». Comme ça, brièvement, comme si ce mot ne voulait rien dire. Pour moi, pourtant, ce fut le début de toute ma vie.
Je n’avais pas de nom de famille. Juste un tiret dans mes papiers. Les infirmières m’ont donné mon nom : Yaroslav. C’est ainsi qu’elles appelaient tous les garçons nés en janvier et février.
C’était leur façon de mettre un peu d’ordre dans le chaos des vies qui commençait ici, dans cette maternité. Une liste de noms pour chaque mois de l’année. Comme si elles savaient d’avance que la plupart d’entre nous traverseraient la vie sans nom, sans histoire, sans le regard de leurs parents.
J’ai été envoyée dans un orphelinat. Puis dans un pensionnat. Puis dans un autre, et encore un autre. Chaque nouvelle adresse faisait partie de ma biographie, mais pas de mon cœur.
Personne ne voulait accueillir des enfants « plus âgés ». Chacun choisissait des bébés, pour qui il pouvait imaginer un avenir, ou des enfants plus jeunes dont les yeux brillaient encore d’espoir. Et j’ai grandi, et chaque année qui passait, je devenais trop vieille pour aimer. Trop complexe. Trop réelle.
Et pendant tout ce temps, la question tournait dans ma tête : pourquoi ? Pourquoi la femme qui t’a porté pendant neuf mois s’en irait-elle ? Que doit-il se passer intérieurement pour qu’une personne décide d’abandonner ? Quelle peur, quelle douleur ou quel désespoir pourraient bien prendre le dessus sur le lien entre une mère et son enfant ?
Quand j’avais environ dix ans, j’ai demandé à mon professeur :
– As-tu vu ma mère ?
Elle haussa simplement les épaules :
« Il y en a beaucoup comme toi ici, Slave. On ne s’en souvient pas. »
Ses paroles ne m’ont pas touché à ce moment-là. Peut-être parce que je comprenais déjà : pour eux, nous étions plus des numéros que des noms. Mais au fond de moi, la question demeurait. Elle est devenue une pierre que j’ai portée en moi jusqu’à ce que je trouve la force de la démanteler.
À seize ans, j’ai décidé de devenir médecin. Non pas parce que je voulais sauver des vies, ni parce que je rêvais d’une noble profession. Non. Je voulais savoir.
Comprendre la structure du corps, le fonctionnement de l’esprit, sonder les profondeurs de l’âme humaine. Je voulais comprendre pourquoi certains abandonnent tandis que d’autres continuent de se battre. Pourquoi certains accouchent et s’en vont aussitôt. Pourquoi certains sont prêts à renoncer à l’essentiel.
Ainsi commença mon parcours. J’ai étudié, travaillé et survécu. Le jour, j’avais des cours à l’université, le soir, une permanence à la clinique, et la nuit, un emploi à temps partiel dans une pharmacie.
Sans relations, sans influence, sans soutien. Seulement avec une soif de savoir et une colère qui parfois m’effrayait moi-même.
Ce ne sont pas les manuels qui m’ont appris, mais les visites à domicile, les urgences, les morgues, et l’odeur du sang, de l’alcool et du café préparé pour l’avenir.
J’avais vingt-quatre ans quand j’ai obtenu mon diplôme. Je suis devenu médecin à vingt-six ans. Car un vrai médecin ne naît pas au moment où il reçoit son diplôme, mais le jour où il se sent responsable de la vie d’autrui.
Et puis un jour, un jour comme les autres, pendant une garde normale à l’hôpital de district, je suis entré dans le service et je l’ai vue. Une femme d’une cinquantaine d’années.
Cheveux gris, rides profondes, le visage marqué par les années. On l’avait amenée de sa datcha après un AVC. Une histoire banale. Un état normal. Mais lorsque j’ai ouvert son dossier, mon cœur s’est brusquement serré.
Grossesses – 1. Accouchement – 1. Refus – oui. Année – 1995.
La date de naissance de l’enfant est le 16 février 1995.
Exactement le même que le mien.
Je sortis dans le couloir. Je serrais la carte dans mes mains, comme si elle pouvait changer ce que je comprenais déjà. Ma tête battait fort, ma respiration était saccadée, mes jambes refusaient de m’obéir. Je retournai dans la chambre. Elle était déjà réveillée. Elle fixait le plafond, comme si elle comptait les fissures dans ses pensées.
« Bonjour », ai-je dit. « Je suis votre médecin. »
Elle hocha la tête.
— Où suis-je ?
— À l’hôpital de district. Vous avez été amené ici après un accident vasculaire cérébral.
— Elle est morte ou quoi ?
– Non. Pas encore.
Elle sourit, de travers, faiblement, mais vivement.
Je ne lui ai rien dit. Je l’ai juste soignée. J’ai observé. J’ai étudié. Elle posait des questions – rares et superficielles. Sur la nourriture, les médicaments, les pronostics. Le troisième jour, elle a soudain dit :
— Tes yeux me semblent familiers. Je t’ai déjà vu quelque part ?
– C’est peu probable. Tu viens de la ville, n’est-ce pas ?
— Je suis né ici. Puis je suis parti. Puis je suis revenu.
Pause.
– Avez-vous des enfants?
Elle hésita. Puis elle répondit :
— Il y en avait un. Mais je… suis parti. J’étais un imbécile. Jeune. J’ai eu peur.
– Et maintenant ?
Elle m’a regardé.
— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu. Je ne sais pas s’il est vivant. Toute ma vie, j’ai eu peur qu’il me déteste. Et à juste titre, je suppose.
J’ai hoché la tête et j’ai dit :
– Il est vivant.
– Comment savez-vous?
Je l’ai regardée droit dans les yeux. Lentement. Clairement.
– Parce que c’est moi.
Il y eut un silence épais, pesant. Elle ne cria ni ne pleura. Elle s’agrippa simplement au bord du drap. Elle me regarda comme si j’étais un fantôme qu’elle attendait depuis longtemps, mais qu’elle refusait de rencontrer.
– Toi… Je…
– Oui.
– Pourquoi es-tu ici ?
— Je travaille. Je vole. Je vis.
– Saviez-vous?
— Seulement sur la carte. Je ne t’ai jamais cherché. Mais tu es venu toi-même.
Elle resta silencieuse un long moment. Puis elle dit :
– Il n’y a pas de pardon pour moi.
– Je ne te demande rien.
— Tu veux savoir pourquoi ?
– Pas besoin. C’est trop tard.
Pause.
— J’avais peur. J’avais 24 ans. J’étais en résidence universitaire. Mon copain est parti. Je n’avais pas d’argent. Ils m’ont dit : « Tu vas devenir folle. »
J’ai écrit une renonciation.
Et chaque hiver, quand il neigeait, je pensais : tu es quelque part. Que tu grandis. Que peut-être tu pardonneras.
– Je ne garde aucune rancune.
– Pourquoi?
Je l’ai regardée.
– Parce que si tu n’avais pas refusé, je ne serais pas devenue celle que je suis.
Elle est restée à l’hôpital une semaine de plus. Je lui rendais visite même en dehors de mon service. Nous avons parlé – parfois beaucoup, parfois un peu, parfois simplement en silence. Parfois, c’était comme si les trente années qui nous séparaient s’étaient envolées. Il n’y avait plus de douleur, plus de passé. Juste deux personnes soudain à nouveau proches.
Elle ne m’a pas demandé de l’appeler « maman ». Je ne l’ai pas appelée comme ça. Mais un jour, alors que je partais, elle a dit :
– Je suis fier de toi.
« Merci », ai-je répondu. « Ça me suffit. »
Et c’était vraiment suffisant. Parce que j’ai arrêté de chercher ma mère depuis longtemps. Je cherchais un sens à ma vie. Et je l’ai trouvé en moi.
