« Et alors si ta mère est morte ? Va servir mes invités », railla mon mari. Je portais la vaisselle, les larmes brouillant ma vue. Son patron le remarqua, me prit doucement la main et me demanda : « Pourquoi pleures-tu ? » Je lui dis la vérité. Il se retourna, s’approcha de mon mari et dit calmement : « Tout le monde ici connaissait la mère de ta femme. Tout le monde… sauf toi. C’était ma sœur. »
Kyrie était de retour. Il entra dans la cuisine en trombe, desserrant sa cravate au passage, et fit aussitôt une grimace de dégoût. La cuisinière était vide. Aucune odeur de canard rôti, aucune préparation.
« T’es mort ou quoi ? » aboya-t-il au lieu de dire bonjour. « Je t’ai appelé ce matin. Aujourd’hui, Thaddius Vance , mon nouveau PDG, vient dîner. Mon ascension au poste de vice-président ou ma carrière de cadre intermédiaire dépend de ce dîner. Où est le canard ? Où sont les amuse-gueules ? »
Je levai les yeux vers lui, les yeux rouges et gonflés. J’essayai de parler fermement, mais ma voix se brisa en un murmure. « Kyrie, maman est partie. Elle est décédée aujourd’hui à midi. »
Kyrie se figea un instant. Il me regarda, puis la table vide, et une expression d’exaspération extrême traversa son visage, comme si sa voiture était tombée en panne au pire moment.
« Morte ? » demanda-t-il froidement. « Eh bien, on finit tous par mourir un jour. Elle avait plus de soixante ans, un cœur fragile. C’était prévisible. »
« Tu t’y attendais ? » Je me suis levée, les jambes tremblantes. « Kyrie, c’est ma mère. Je ne peux pas… je ne peux pas recevoir de visiteurs aujourd’hui. Appelle-les. Annule. Dis-leur qu’il y a un décès dans la famille. »
Kyrie s’est approché de moi sans ménagement. Il me dépassait d’une bonne tête et savait se servir de sa taille pour intimider. Il m’a attrapée par les épaules et m’a secouée violemment.
« Tu ne sembles pas comprendre », siffla-t-il à mon visage, son haleine imprégnée d’un mélange de café rassis et d’ambition. « Vance n’est pas du genre à dire non. Il traverse toute la ville pour voir comment vit son potentiel vice-président. Si tu commences à jouer les victimes et à tout gâcher, je te mets à la porte sur-le-champ. »
J’ai regardé par la fenêtre. Derrière la vitre, le vent de février hurlait, balayant la neige contre le complexe d’appartements gris. Je n’avais pas d’argent, pas les clés de l’appartement de ma mère, car je les avais oubliées à l’hôpital. Je n’avais nulle part où aller.
« Tu ne ferais pas ça », dis-je doucement.
« Vas-y, essaie », railla Kyrie. « C’est un appartement de fonction loué à la firme. Tu n’es personne ici. Tu as deux heures. Lave-toi le visage, maquille-toi, fais en sorte que cette table ressemble à un festin de Thanksgiving et efface cette mine déconfite. Les invités veulent faire la fête, pas assister à un enterrement. »
La peur de mon mari et une habitude de soumission m’avaient rongée plus profondément que je ne l’aurais cru après dix ans de mariage. J’ai ravalé mes larmes en coupant des légumes. Mes mains tremblaient, le couteau glissait, mais j’ai continué à cuisiner.
Pendant que le canard était au four, je suis allée me changer. Ma main s’est dirigée vers la robe beige clair que Kyrie aimait tant, mais mes doigts ont choisi autre chose. Une robe noire stricte, à col montant, qui m’arrivait sous les genoux. C’était ma rébellion silencieuse, la seule façon d’honorer la mémoire de ma mère dans cette maison absurde.
Le dîner infernal
À 19 heures précises, la sonnette retentit. Kyrie ouvrit la porte d’un coup, affichant un sourire forcé et exagéré.
« Monsieur Vance, quel honneur ! Veuillez entrer. »
Un homme grand et solennel d’environ soixante-cinq ans entra dans le vestibule. Il s’appuyait sur une canne lourde à poignée d’argent. Son regard était perçant et intense. Il parcourut du regard le couloir étroit, le papier peint bon marché, et finit par poser les yeux sur Kyrie.
« J’espère que le dîner en vaut la peine, vu le chemin que j’ai parcouru », grommela-t-il d’une voix grave et profonde en enlevant son manteau.
« Oh, ma femme est un miracle culinaire », m’a dit Kyrie en me poussant vers l’avant. « Voici ma Zanab. »
Thaddius Vance me fit un signe de tête sans sourire. J’essayai de murmurer un bonjour, mais une spasme me noua la gorge. Je baissai simplement la tête et me réfugiai rapidement dans la cuisine.
Le dîner s’est transformé en supplice. Kyrie n’arrêtait pas de faire des blagues, de servir du cognac à son patron et de se vanter sans cesse de ses prétendus exploits. J’ai sorti les assiettes, changé les couverts. Les larmes coulaient sur mes joues, goutte à goutte, silencieusement, sur le col de ma robe noire.
Kyrie a remarqué que je me penchais pour prendre une assiette vide. Il m’a donné un violent coup de pied à la cheville sous la table. J’ai poussé un petit cri, mais j’ai aussitôt couvert ma bouche de ma main.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, mon cher ? » demanda Thaddius en levant les yeux de son assiette.
« Elle est tellement maladroite », intervint rapidement Kyrie en me lançant un regard noir. « Et trop sentimentale. Elle a vu un chaton errant ce matin et elle pleure encore. Les femmes, hein, M. Vance ? »
L’invité ne répondit pas. Il m’observait attentivement. Dans son regard, il n’y avait pas d’irritation, mais une étrange et intense curiosité.
« Encore du vin, monsieur Vance ? » demandai-je d’une voix tremblante.
Je pris la bouteille et m’approchai de l’invité par la droite. Mes mains tremblaient tellement que le goulot de la bouteille tintait contre le verre. Je tendis le bras et, à cet instant, la large manche de ma robe noire glissa jusqu’à mon coude.
À mon poignet fin et pâle, un médaillon ancien en argent scintillait au bout d’une lourde chaîne. Sur le couvercle du médaillon était gravée une gravure complexe : deux clés croisées et un phénix.
Thaddius Vance se figea. Sa main jaillit avec une rapidité surprenante pour son âge et agrippa mon poignet. La bouteille de vin m’échappa des doigts et se brisa sur le sol, inondant le lino d’une flaque rouge.
« Mais qu’est-ce que tu fais, espèce d’idiot ! » hurla Kyrie en bondissant. « C’est du vin millésimé ! »
« Silence ! » aboya Thaddius si fort que Kyrie se laissa retomber sur sa chaise.
Le vieil homme ne lâcha pas ma main. Il me tira plus près de la lumière, scrutant le médaillon. Ses doigts tremblaient.
« Où as-tu trouvé ça ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Cet emblème ? Où ça ? »
Je l’ai regardé avec crainte. « C’est… C’est à maman. Elle me l’a donné il y a longtemps. Elle m’a dit de le garder précieusement et de ne jamais l’enlever. »
Thaddius leva les yeux vers moi. Il me regardait maintenant comme s’il voyait un fantôme. Il étudiait la forme de mes yeux, le contour de mes pommettes.
« Quel était le nom de votre mère ? » demanda-t-il doucement.
« Eta Griggs . »
« Et son nom de jeune fille ? »
« Je ne sais pas. Elle ne l’a jamais dit. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas de famille à part moi. »
Thaddius desserra lentement ses doigts. Il s’appuya lourdement sur sa canne et se leva avec effort. Son visage, d’ordinaire rouge d’autorité, était devenu gris.
« Eta », murmura-t-il. « Eta… Je la cherche depuis trente ans. Trente ans. » Il se tourna vers moi, les larmes aux yeux. « Pourquoi es-tu habillée en noir, mon enfant ? Pourquoi as-tu pleuré toute la soirée ? Réponds-moi. »
Je sanglote, incapable de me retenir plus longtemps. « Maman est morte aujourd’hui à midi. »
Un silence de mort régnait dans la pièce. On entendait le bourdonnement du réfrigérateur. Thaddius ferma les yeux et une larme solitaire roula sur sa joue. Puis il les rouvrit, et une tempête de rage se déchaîna en lui. Il tourna lentement la tête vers Kyrie.
Kyrie, pâle et bouche bée, détourna le regard de son patron pour le poser sur sa femme. « Monsieur Vance, je… je ne savais pas que vous vous connaissiez. C’est juste… vous l’avez forcée… »
La voix de Thaddius résonna comme le grondement d’une avalanche imminente. « Sa mère est morte aujourd’hui. Ma propre sœur. Et vous l’avez forcée à rôtir un canard et à vous servir comme une servante. »
« Ma sœur ? » demanda Kyrie d’une voix aiguë. « Mais ce n’est qu’une couturière. Elle s’appelait Vance ? »
Thaddius frappa le sol de sa canne. « Elle a fui notre père tyrannique il y a trente ans pour sauver son enfant. Pour te sauver, Zanab. Elle a abandonné des millions de personnes pour vivre en paix. Et toi ? » Thaddius s’avança vers Kyrie. Kyrie se laissa retomber dans son fauteuil.
« Monsieur Payton , vous n’êtes pas seulement licencié, vous êtes fini. Demain matin, aucune entreprise digne de ce nom dans cette ville ne daignera même ouvrir votre CV. Je veillerai personnellement à ce que vous passiez le reste de vos jours à balayer des parkings. »
Kyrie, réalisant qu’il n’avait plus rien à perdre, laissa soudain échapper un ricanement. Son visage se tordit de malice. « Ah bon ? Eh bien, vous pouvez tous les deux aller vous faire voir. Sachez simplement, Monsieur Vance, que vous êtes actuellement dans mon appartement.
Et vous aussi, Zanab. Il s’agit d’un logement de fonction mis à ma disposition par contrat. Puisque je suis licencié, j’exige que toute personne non autorisée quitte les lieux. Quant à vous, ma belle, nous réglerons cela au tribunal. Foutez le camp. »
Kyrie croisa les bras triomphalement, avec le sentiment d’avoir eu le dernier mot.
