« Fais semblant d’être ma femme », murmura le médecin milliardaire, mais elle fut choquée par sa condition.
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, retournant vers elle. « Une condition », dit-il. Sa voix, tranchante comme un rasoir, résonna dans l’air. « Tu ne dois jamais, sous aucun prétexte, tomber amoureuse de moi. »
Elle a failli rire, tant la situation était absurde. « C’est ça votre problème ? C’est ça qui vous inquiète ? »
Il se retourna. Impassible. « C’est ma seule condition. C’est une transaction commerciale. Je ne veux pas de complications. »
Ses pensées se tournèrent vers le bip du moniteur, vers la respiration superficielle et haletante de sa mère. Puis vers ses propres mains, calleuses, marquées par les plateaux et les étagères. Tomber amoureuse ne serait pas un problème. Elle serait froide comme le contrat. Elle en était capable.
« Oui », dit-elle. « Je suis d’accord. »
Il lui a donné sa carte de visite. « Mon avocat vous contactera demain. Nous allons accélérer les démarches pour la licence. Mariage dans une semaine. »
« Une semaine ? » Son pouls s’est accéléré. « Je ne vous connais même pas. »
« Tu n’as pas besoin de me connaître. Tu as besoin de m’épouser. »
Quand il partit, la pièce lui parut plus petite. Emily resta assise, la carte pesant sur sa main, les mots inscrits dessus lui étant étrangers : Henry Montgomery, docteur en médecine, neurochirurgie.
Un homme qui arpentait ces couloirs qu’elle n’avait jamais fait qu’effleurer venait d’acheter son silence par un contrat. Elle devrait être reconnaissante. Elle ne l’était pas. Elle avait l’impression d’avoir fait un pas dans le vide.
•••
Le penthouse sentait l’argent.
Tout était blanc, gris et de verre – des meubles modernes à l’allure luxueuse et austère. Emily posa deux valises et se sentit aussi déplacée qu’un papillon de nuit pris au piège d’un lustre.
La maison d’Henry était faite d’angles, de brillance et de distance. Il apparut de la cuisine, encore en blouse ; il avait opéré Patricia six jours plus tôt et, d’après les nouvelles, sa convalescence se déroulait mieux que prévu.
« Ta chambre est au bout du couloir », dit-il d’une voix sèche. « Nous garderons des vies séparées. Apparaissez ensemble en public. Dîners de famille mensuels. Je fournirai les vêtements et une allocation. À la fin de l’année, si tu respectes le contrat, tu recevras les cent mille. »
Elle lut le dossier qu’il lui avait remis : vingt pages de jargon juridique. « Vous voulez que je vous sois fidèle », dit-elle, surprise par les mots prononcés.
« Nous entretenons la fiction en public », a-t-il corrigé. « La fidélité fait partie de l’image. »
« Et vous ? Êtes-vous fidèle ? »
Il la regarda comme un homme qui avait répété cette expression. « Je ne suis pas intéressé par les complications amoureuses. »
« Demain, je signe un document et je me tiens à tes côtés », dit-elle, la chaleur montant, « et nous mentons. »
« N’idéalisons pas la situation », a-t-il déclaré. « Ce sont des affaires. »
Elle voulait lui dire que certaines choses ne pouvaient pas être enfermées dans des contrats : le réconfort, le contact physique, une main tendue lors d’une journée difficile. Mais elle sentit la colère s’insinuer dans sa gratitude. « Je ferai ma part », dit-elle. « Mais quand nous sommes seuls, tu n’as pas le droit de me traiter comme si je ne valais rien. »
Il laissa le dossier sur la table et s’arrêta, une lueur – de solitude, peut-être – adoucissant son expression. « Ma mère sera à la cérémonie », dit-il. « Elle est difficile. Vous devriez le savoir. »
Elle rit alors, d’un petit rire craintif. « Le dîner est à sept heures. La cuisine est bien approvisionnée. Cuisinez ce que vous voulez. »
Il hocha la tête une fois et partit. Elle s’approcha de la fenêtre, faisant glisser ses doigts sur la vitre tandis que les lumières de la ville clignotaient comme une promesse qu’elle ne comprenait pas tout à fait.
La bague qu’il avait laissée sur son oreiller plus tard – un simple anneau de platine orné d’un unique diamant – résonnait comme une question. Elle repensa au bip régulier du babyphone et à la voix chaude et fatiguée de sa mère au bout du fil, lorsque celle-ci l’appela plus tard dans la soirée.
« Il est très gentil avec moi, maman », mentit Emily.
« Tant mieux », dit Patricia. « Tu mérites quelqu’un qui voit à quel point tu es spéciale. »
Emily glissa la bague à son doigt d’un geste empreint de sérénité. Demain, Mlle Emily Scott deviendrait Mme Henry Montgomery. Ce mot lui paraissait à la fois lourd et insignifiant.
•••
La cérémonie au tribunal dura onze minutes, ponctuées de vœux récités et de sourires figés. Catherine Montgomery, la mère d’Henry, avait pour habitude de porter des perles et d’afficher une désapprobation égale. Beth, la sœur cadette d’Henry, était la douceur incarnée ; elle serra Emily dans ses bras comme si elles étaient amies depuis toujours.
Au déjeuner, Catherine posa des questions comme si chacune était un scalpel. Emily répondit avec précaution. « Je travaille dans un restaurant et à l’épicerie Morrison », dit-elle. « Ma mère était femme de ménage. »
« Quelle ardeur au travail », dit Catherine avec un sourire qui sonnait comme un verdict.
Henry tendit la main par-dessus la table et lui serra la main, jouant son rôle. « Je voulais être sûr avant de présenter Emily à la famille », dit-il.
« Vous êtes sûre ? » insista Catherine.
« J’en suis sûr », dit-il. Un bref instant, son regard croisa celui d’Emily et une sincérité presque palpable y brilla, comme brièvement mise à nu par un léger tremblement de terre.
Emily faillit le croire. Cette nuit-là, seule dans le penthouse, la ville s’étendait sous ses yeux comme une promesse de réconfort scintillante. Elle avait sauvé sa mère. Elle ferait semblant. Qu’est-ce que ça pouvait être difficile ?
Elle a très vite compris que faire semblant n’était pas simple.
Ils menaient des vies séparées : Emily travaillait quelques heures au café de l’hôpital pour préserver son indépendance, pour ne pas laisser l’argent la définir.
Henry vivait en marge, se fondant dans le bloc opératoire pour n’en ressortir que mesuré et précis. Pourtant, de petits moments venaient perturber la distance qu’il avait cultivée : un adoucissement imperceptible lorsqu’il parlait de sa grand-mère Eleanor, ses pauses parfois comme s’il écoutait un souvenir.
Un jour, Emily l’a trouvé endormi sur un canapé dans la salle de repos des médecins, un livre ouvert sur la poitrine et une vulnérabilité épuisée sur le visage, comme celle d’un enfant qui portait encore les stigmates de son enfance. Continuant.
