Il était venu seul au mariage et comptait partir tôt, jusqu’à ce que trois petites filles lui demandent : « Veux-tu être notre papa juste pour ce soir ? »
Au fond de la salle de réception, là où la musique s’estompait, où les rires se sont mués en un lointain flou, Ethan Mercer était assis seul à la table dix-sept.
Une tasse de thé refroidissait devant lui, intacte, la vapeur s’étant dissipée depuis longtemps. Elle lui ressemblait beaucoup, pensa-t-il. Présente. Polie. S’effaçant discrètement dans le décor.
De l’autre côté de la salle, le mariage se déroulait comme une scène de film chaleureuse : les verres tintaient, les couples se balançaient, les amis s’appelaient par des surnoms qu’ils se donnaient depuis le lycée. La voix du DJ, d’une gaieté maîtrisée, montait et descendait, accompagnant chacun d’un moment de bonheur à l’autre.
Ethan observait tout cela à travers un mur invisible.
Près de quatre ans s’étaient écoulés depuis la mort soudaine de sa femme, Clara, un décès qui, malgré les explications répétées des médecins, restait incompréhensible à ses yeux.
Avec elle s’était envolée la routine de sa vie : le café du matin, toujours trop fort, sa façon de parler au chien comme à un petit professeur, et la certitude tranquille que quelqu’un l’attendrait toujours à la maison.
Depuis, Ethan avait appris un schéma pour ce genre d’événements : arriver, féliciter, signer le livre d’or, sourire suffisamment pour avoir l’air d’aller bien, puis partir avant que la solitude ne devienne insupportable.
Il serra ses clés de voiture sous la table.
Encore quelques minutes, se dit-il. Ensuite, il pourrait s’éclipser. Personne ne le remarquerait.
« Excusez-moi, monsieur. »
Ethan leva les yeux, s’attendant à ce qu’un serveur ou un client lui demande où se trouvaient les toilettes.
Au lieu de cela, trois petites filles se tenaient près de sa table, alignées si parfaitement qu’il en fut surpris. Elles devaient avoir six ou sept ans environ, chacune avec de légères boucles retenues par des rubans rose pâle assortis.
Leurs robes étaient impeccables, leurs chaussures brillantes, et leurs expressions… sérieuses. Comme si elles avaient répété.
La première pensée d’Ethan fut qu’il s’agissait de triplés.
Sa deuxième pensée fut : Pourquoi me regardent-ils comme si j’étais une décision qu’ils avaient déjà prise ?
« Bonjour », dit-il doucement. « Vous attendez quelqu’un ? »
« C’est nous qui vous avons choisis », dit la fille de gauche d’une voix assurée.
« On vous surveille », ajouta celui du milieu, comme si c’était une chose tout à fait normale à dire.
« Et vous êtes la bonne personne », conclut la troisième, hochant la tête une fois avec l’assurance de quelqu’un qui a le double de son âge.
Ethan laissa échapper un petit souffle de surprise. « La bonne personne pour quoi ? »
Les trois filles se penchèrent plus près, baissant la voix comme si elles partageaient un secret important.
« On veut que tu fasses semblant d’être notre père », murmura le premier.
Ces mots ont frappé Ethan si soudainement que sa poitrine s’est serrée. Ce n’était pas douloureux, juste une sensation vive, comme lorsqu’on se cogne contre un vieux bleu dont on ignorait l’existence.
« Juste pour ce soir », ajouta rapidement la fille du milieu, comme si elle avait craint de lui avoir fait peur.
« Seulement jusqu’à la fin du mariage », dit la troisième, en sortant de sa poche un billet d’un dollar légèrement froissé et en le posant sur la table comme une offre commerciale.
Ethan fixa le dollar, puis leurs visages.
« S’il vous plaît », murmura la première fille, les yeux brillants. « Notre maman est toujours assise seule. Les gens la regardent comme si quelque chose ne allait pas, mais il n’y a rien. Elle est juste… très fatiguée. »
Ce mot – fatigué – résonna profondément en lui. Ethan connaissait ce genre de fatigue. Celle qui se dissimule derrière un sourire poli. Celle qui se manifeste en public, mais où l’on a l’impression de ne pas avoir sa place. Continuant.
