J’ai passé ma vie à économiser pour leur avenir, et maintenant, je ne peux même pas recevoir un appel pour dire que je suis en train de mourir.
Je n’ai pas tout réussi, mais j’ai fait tout ce que j’ai pu.
J’ai fait des doubles journées. J’ai séché les vacances. J’ai préparé des déjeuners pendant trente ans d’affilée.
Chaque fois qu’ils avaient besoin de quelque chose – frais de camp, nouvelles chaussures à crampons, une facture de scolarité en retard – je les obtenais. Discrètement. Sans reconnaissance. Sans discours. Juste… en faisant en sorte que ça marche.
J’avais l’habitude de plaisanter en disant que leur succès était mon plan de retraite.
Pendant un temps, ça a semblé payer. Ils ont déménagé. Ils ont trouvé du travail. Ils ont envoyé des cartes d’anniversaire – numériques, certes, mais des cartes quand même.
On a eu une conversation de groupe une fois. Elle s’est éteinte discrètement après que quelqu’un a acheté un nouveau téléphone et a oublié de me rajouter.
Cela fait cinq semaines que j’ai reçu mon diagnostic.
Stade IV. Le cancer s’était trop propagé. Il ne restait plus beaucoup de temps. Le médecin a été gentil et m’a conseillé de mettre de l’ordre dans mes affaires. J’ai donc commencé par le plus simple : j’ai appelé.
Je les ai appelés tous les trois. J’ai laissé des messages vocaux. Calme, posé, sans chichis. « Je veux juste parler. C’est important. » J’ai aussi envoyé des SMS, au cas où. J’ai même essayé les e-mails.
Rien.
Pas d’accusé de lecture. Pas de « Salut, j’ai été occupé », pas même un emoji pouce levé.
Je n’arrêtais pas de consulter mon téléphone comme un enfant de douze ans attendant un message de son amoureux de colonie de vacances. J’ai même dépoussiéré mon vieux téléphone fixe, espérant qu’il sonnerait à la place. Ça n’a jamais sonné.
L’infirmière de l’hospice m’a demandé aujourd’hui si j’avais de la famille à prévenir. J’ai répondu : « Ils sont probablement pris par le travail. » Elle a hoché la tête prudemment – le genre de hochement de tête qu’on fait quand on ne vous croit pas, mais qu’on ne veut pas vous mettre dans l’embarras.
Et me voilà donc assis dans la maison que j’ai payée pour eux, feuilletant les mêmes albums photos dont je pensais qu’ils hériteraient un jour.
Et tout ce que je peux me demander c’est…
Quand ils le découvriront, diront-ils qu’ils ne le savaient pas ?
Ou diront-ils qu’ils attendaient le bon moment pour appeler ?
Trois jours plus tard, j’ai décidé d’aller au café du coin, en centre-ville. Rester à la maison n’arrangeait rien ; chaque pièce résonnait de leurs souvenirs d’enfance : le parquet rayé où ils avaient appris à marcher, la table de la cuisine marquée par les ratés de leurs projets scientifiques. Dehors, l’atmosphère était moins étouffante.
Tandis que je sirotais un thé léger, j’ai remarqué une jeune femme de l’autre côté du café qui me semblait familière.
Elle a levé les yeux de son ordinateur portable et m’a surpris en train de la fixer. Son visage s’est adouci en la reconnaissant.
« Madame Delaney ? » demanda-t-elle avec hésitation en se levant.
Il m’a fallu un moment pour la reconnaître. C’était Elena, la fille de Mme Patel, ma voisine de deux maisons plus loin, en banlieue.
Elena était une fille timide qui suivait ma cadette, Mia, partout. Elles jouaient à la poupée ensemble jusqu’à ce qu’un drame du collège les sépare.
« Elena ! » dis-je, sincèrement heureuse. « Tu as tellement grandi. Comment vas-tu ? »
Elle sourit chaleureusement et tira une chaise en face de moi. « Je vais bien. Je travaille à distance ces jours-ci. Et toi ? Tu rends visite à quelqu’un par ici ? »
J’ai hésité. Sa curiosité sincère m’a donné envie de parler plus que de banalités. « Pas vraiment », ai-je admis. « J’avais juste besoin d’air frais. »
Nous avons discuté avec désinvolture de la façon dont la vie nous pousse à prendre des directions différentes, de la nostalgie de l’époque où les enfants du quartier se promenaient librement, sans téléphone collé à la main. Puis, presque sans réfléchir, elle a demandé : « Comment vont vos enfants ? Les voyez-vous souvent ? »
Sa question innocente m’a frappé plus fort que prévu. Ma gorge s’est serrée. « Eh bien… » ai-je commencé, hésitant sur la longueur de mes propos. Mais c’était réconfortant de parler à quelqu’un qui se souvenait de nous comme d’une famille, et pas seulement de fragments dispersés à travers les villes et les écrans.
« Ils sont… occupés », ai-je finalement dit. « Mais ils vont bien. Du moins, c’est ce que disent leurs messages. »
Elena pencha la tête, percevant le poids de mes paroles. « Parfois, la vie est écrasante », dit-elle doucement. « On perd de vue l’essentiel. »
Sa gentillesse m’a blessée, car je savais qu’elle le pensait sincèrement. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me demander : est-il si facile de perdre de vue ? D’oublier la personne qui a tout sacrifié pour ne pas avoir à le faire ?
Cette nuit-là, incapable de dormir, j’ai regardé de vieilles vidéos sur mon ordinateur. Anniversaires, récitals, vacances – nous n’étions pas assez riches pour des voyages exotiques, mais nous avions nos moments.
Une vidéo montrait Mia riant de manière incontrôlable tandis que son frère Liam la poursuivait avec un pistolet à eau dans le jardin.
Une autre montrait Sam exhibant fièrement sa première création Lego – une tour tordue qui, selon lui, atteindrait un jour la lune.
Les voir rire, se disputer, rêver m’a rappelé pourquoi je ne me plaignais jamais des sacrifices. Parce que dans ces moments-là, tout en valait la peine.
Mais la colère monta alors. Pourquoi ne pouvaient-ils pas prendre cinq minutes maintenant ? Cinq minutes pour prendre des nouvelles de la personne qui avait passé des décennies à s’assurer qu’ils ne manquent de rien ?
Au matin, la frustration a laissé place à la résolution. S’ils ne venaient pas à moi, peut-être que je devrais aller vers eux.
Deux jours plus tard, j’ai pris le bus pour la ville où habitait Mia. Géographiquement, elle était la plus proche, mais émotionnellement, elle aurait tout aussi bien pu être sur une autre planète. Son dernier message – un simple message de vœux pour les fêtes – m’était parvenu il y a six mois.
Debout devant son immeuble, j’avais une impression surréaliste. Cette imposante tour de verre était à mille lieues de la maison de banlieue douillette où elle avait grandi. J’ai sonné son numéro, le cœur battant. Lorsqu’elle a répondu, sa voix semblait distraite.
« Bonjour? »
« C’est maman », dis-je en essayant de paraître optimiste malgré la boule dans ma gorge.
Le silence s’est prolongé suffisamment longtemps pour que je doute qu’elle m’ait entendu. Finalement, « Oh. Salut, maman. Euh, attends. »
Une minute plus tard, la porte s’ouvrit avec un bruit sec. En entrant, j’étais angoissé. Serait-elle en colère ? Coupable ? Indifférente ?
Elle m’a accueillie en jogging et chignon décoiffé, l’air surprise mais pas contrariée. « Maman ! Qu’est-ce que tu fais là ? »
« Je voulais te voir », dis-je simplement. « Ça te va ? »
Elle cligna rapidement des yeux, visiblement prise au dépourvu. « Bien sûr que ça va. Entrez. »
Son petit studio était en désordre mais confortable, rempli de plantes et de matériel artistique. Elle fit un geste vers le canapé qui lui servait également de lit. « Désolée, c’est le désordre. Je n’attendais personne. »
« Pas de problème », lui ai-je assuré, assis au bord du coussin. Nous sommes restés silencieux un instant. Puis, doucement : « Tu n’as pas appelé depuis un moment. »
Son expression changea aussitôt, passant de la surprise à la culpabilité. « Je sais, maman. Je suis désolée. C’était la folie. »
« C’est fou comment ? » demandai-je, même si une partie de moi le savait déjà.
Elle soupira profondément, passant la main dans ses cheveux emmêlés. « C’est un boulot de folie. Je fais des doubles journées pour couvrir les augmentations de loyer. En plus, je me suis inscrite à un cours d’impro, et les répétitions durent presque toute la soirée… »
En l’écoutant énumérer ses excuses, j’ai réalisé qu’elle n’avait pas beaucoup changé. Toujours à courir après ses rêves, jonglant avec ses responsabilités, laissant peu de temps pour quoi que ce soit – ou qui que ce soit – d’autre. Moi y compris.
« Et tes frères et sœurs ? » demandai-je prudemment. « Tu as de leurs nouvelles ? »
Son regard baissa. « Pas vraiment. On est tous tellement occupés… »
À cet instant, quelque chose en moi craqua. Pas violemment, juste doucement, comme un barrage qui cède lentement. Des larmes jaillirent spontanément, coulant sur mes joues sans que je puisse les retenir.
« Maman ! » s’exclama Mia, alarmée. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Je suis en train de mourir », ai-je lâché, à vif et en dents de scie. « Et aucun de vous ne l’a remarqué. »
Sa réaction fut immédiate et brutale. L’horreur se lisait sur son visage tandis qu’elle se précipitait en avant, serrant mes mains fermement. « Quoi ?! Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue plus tôt ?! »
« J’ai essayé », murmurai-je d’une voix rauque. « Mais personne n’a répondu. »
Pendant l’heure qui a suivi, je lui ai tout raconté : le diagnostic, les appels sans réponse, la solitude qui me rongeait jour après jour.
À la fin, nous étions tous les deux en pleurs. Mais sous le chagrin se cachait un soulagement. Une véritable connexion. Une honnêteté douloureuse.
Avant de partir, je l’ai serrée fort dans mes bras. « Promets-moi une chose », murmurai-je contre son épaule. « Ne laisse pas la vie t’éloigner de l’essentiel. »
Elle hocha la tête, les larmes coulant à flots. « Je te le promets. »
De retour à la maison, j’ai reçu un texto de Liam. Simple et direct : On peut parler ?
Puis un autre de Sam : Est-ce que ça va ?
Pour la première fois depuis des semaines, l’espoir s’est allumé en moi. Peut-être n’était-il pas trop tard. Peut-être que l’amour, même imparfait et imparfait, pourrait combler les fossés que nous avions créés.
Les semaines ont passé. Petit à petit, mes enfants ont commencé à me contacter – pas seulement par SMS, mais aussi par visites.
Chaque rencontre était douce-amère, jalonnée d’excuses et de promesses de rester en contact. Ils apportaient des photos, partageaient des anecdotes, riaient aux larmes.
