Le bébé du millionnaire a été empoisonné ; la femme de ménage l’a fait vomir et lui a sauvé la vie.
Le vent s’abattait sur les vitres trempées de la demeure Valdés avec une fureur qui semblait annoncer le désastre, un grondement sourd et constant se mêlant au crépitement incessant de la pluie sur l’immense jardin Polanco.
Valeria Romero, les mains rougies par l’eau et le savon, interrompit un instant son travail pour observer la tempête depuis la cuisine. À vingt-quatre ans, Valeria avait appris que la vie, comme la météo, pouvait basculer d’un ciel dégagé à une tempête dévastatrice en quelques secondes.
Elle n’appartenait pas à ce monde de marbre importé, de lustres en cristal de Bohême et de draps de soie égyptienne ; son monde, c’était l’odeur de la terre humide de son village d’Oaxaca, les tortillas faites maison et l’angoisse permanente de devoir se procurer les médicaments pour le cœur de sa mère.
Pourtant, chaque matin, en franchissant le seuil de cette imposante demeure, elle laissait son identité derrière elle pour devenir simplement « la fille », une ombre silencieuse chargée de maintenir immaculé le sanctuaire de Sebastián Valdés, un homme qui possédait tout l’argent du monde mais dont les yeux reflétaient une solitude si profonde que parfois Valeria avait du mal à croiser son regard.
Sebastián était veuf depuis un peu plus d’un an, depuis la mort de sa femme en donnant naissance au petit Diego. Depuis, la maison, malgré son luxe ostentatoire, avait des allures de mausolée, un lieu où le temps semblait s’être arrêté au moment du deuil.
Le seul rayon de lumière dans cette obscurité perpétuelle était Diego, un bébé de onze mois aux boucles brunes et au rire communicatif qui, curieusement, ne semblait s’épanouir pleinement que lorsque Valeria le prenait dans ses bras. Bien que son travail consistât à faire le ménage et la cuisine, Valeria avait tissé un lien indéfectible avec l’enfant.
Peut-être était-ce parce qu’elle avait elle-même élevé ses jeunes frères et sœurs, ou peut-être parce qu’elle ressentait l’orphelinat du petit garçon comme une blessure personnelle.
En réalité, lorsque la nounou habituelle prenait ses pauses ou se laissait distraire par son téléphone, Valeria en profitait pour lui chanter des berceuses en zapotèque, lui murmurant des promesses de protection dont elle-même ignorait si elle pourrait les tenir.
Ce mardi matin-là, l’atmosphère dans la maison était inhabituellement pesante, chargée d’une tension électrique glaciale.
Sebastián était parti en voyage d’affaires à Monterrey, laissant la maison sous la surveillance de Carmen, la gouvernante, et avec l’arrivée inattendue de sa cousine, Fernanda Castellanos. Fernanda était une femme d’une beauté glaciale, toujours vêtue des dernières tendances parisiennes, mais avec un regard qui évaluait la valeur des choses et des personnes avant même de les saluer.
Dès son arrivée, Valeria remarqua comment Fernanda parcourait la demeure non pas comme une invitée, mais comme une propriétaire impatiente, touchant les meubles et critiquant la décoration avec un air de supériorité qui glaçait le sang.
Des rumeurs circulaient parmi le personnel, des chuchotements dans les couloirs, selon lesquels Fernanda était au bord de la faillite et qu’elle voyait dans la solitude de son cousin Sebastián et dans la fragilité du petit Diego non pas une tragédie familiale, mais une aubaine financière.
Valeria essayait d’ignorer les commérages, mais son instinct, ce sixième sens hérité des femmes de son pays, lui criait d’être prudente, de ne pas quitter cette femme des yeux.
Vers midi, Carmen dut se précipiter au marché car Fernanda, sur un coup de tête, avait exigé un menu précis pour le dîner, nécessitant des ingrédients qu’elles n’avaient pas.
La nounou de Diego, une jeune femme un peu distraite, s’était enfermée dans sa chambre, prétextant un mal de tête, laissant le petit Diego dans son parc, dans la pièce principale, sous la prétendue surveillance de sa tante Fernanda.
Valeria était à l’étage, en train de cirer le bois de la bibliothèque, lorsqu’un silence soudain et absolu s’abattit sur le rez-de-chaussée.
Ce n’était pas le silence d’une sieste, mais une absence de son terrifiante. Le babillage incessant de Diego, qui emplissait habituellement la maison, s’était arrêté net. Un frisson parcourut l’échine de Valeria, une douleur aiguë à la poitrine, si intense qu’elle lui coupa le souffle ; elle laissa tomber le chiffon sur le bureau et dévala les escaliers, poussée par une terreur irrationnelle qui lui disait qu’un malheur se préparait, quelque chose qui allait changer leur vie à jamais.
En entrant dans la pièce, la scène qui s’offrit à elle sembla tout droit sortie d’un cauchemar. Fernanda se tenait près du parc, les mains crispées, le visage pâle, le regard perdu dans le vide, mêlant fascination morbide et horreur. Sans demander la permission ni réfléchir à son rôle d’employée, Valeria repoussa Fernanda et scruta le berceau.
Diego était là, mais il n’était plus l’enfant souriant du matin. Son petit corps était raide, arqué dans une position anormale, ses yeux étaient vides et une mousse blanche teintée de vert pâle commençait à suinter de sa bouche. Il ne respirait pas. Ou peut-être respirait-il avec une difficulté atroce, émettant un sifflement rauque et mortel.
« Qu’est-ce qu’il lui a fait ! » s’écria Valeria, non pas pour interroger, mais pour accuser, en prenant le bébé dans ses bras. Le corps de l’enfant était en feu et tremblait violemment.
« Je… je ne sais pas, je lui ai donné son lait et soudain… » balbutia Fernanda en reculant, mais Valeria perçut dans l’air une odeur subtile, à la fois douce et amère. Elle sentait l’amande, mais aussi une fleur, une odeur qu’elle connaissait très bien car sa grand-mère, guérisseuse des montagnes, lui avait appris à la craindre : le laurier-rose.
Valeria jeta un coup d’œil à la table basse. Là, à côté du biberon à moitié vide, se trouvait un vase de magnifiques fleurs de laurier-rose, mais il manquait des feuilles et des tiges.
La vérité la frappa de plein fouet. Ce n’était pas un accident. Fernanda avait préparé une infusion mortelle, un poison artisanal redoutable, pour arrêter le cœur du seul héritier qui se dressait entre elle et la fortune des Valdés.
«Appelez une ambulance, tout de suite !» ordonna Valeria d’un ton autoritaire qu’elle n’avait jamais employé auparavant, en plaçant Diego face contre terre sur son avant-bras, la tête inclinée vers le sol.
Fernanda ne bougea pas. Elle resta là, paralysée, attendant peut-être que le destin achève le travail qu’elle avait commencé. Valeria comprit qu’elle était seule. Si elle attendait les secours, Diego allait mourir. Le poison du laurier-rose agit vite, provoquant un arrêt cardiaque. Il fallait le sortir de là.
Il fallait le faire vomir, même si cela lui brisait le cœur de faire souffrir cet enfant. Les larmes aux yeux, mais les mains fermes, Valeria introduisit ses doigts dans la gorge du petit garçon, cherchant à provoquer un réflexe nauséeux.
