Le jour où j’ai appris que j’étais enceinte, sa mère est venue avec 5 millions de roupies et m’a demandé de quitter son fils. Ce jour maudit
Je me souviens encore très bien de cette journée maudite.

Ce matin-là, le test de grossesse affichait deux lignes bien nettes. Mon cœur s’est emballé. Joie, angoisse, choc – toutes ces émotions se sont mêlées en une vague intense.
Avant même que je puisse partager la bonne nouvelle avec mon petit ami Arjun, la sonnette a retenti.
Devant moi se tenait sa mère, Mme Shalini, le regard froid et une mallette en cuir noir brillant à la main.
Sans hésiter, elle a dit :
«Prenez ces 5 millions de roupies et laissez mon fils.»
Sa voix était calme, mais tranchante comme un couteau.
Elle posa la mallette sur la table et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient des liasses de billets soigneusement rangées.
J’étais abasourdie.

Arjun et moi étions amoureux depuis trois ans, et nous avions surmonté ensemble de nombreuses épreuves. Mais sa famille m’avait toujours désapprouvée, simplement parce que j’étais une fille de province de Kanpur, et que je n’étais pas « assez bien » à leurs yeux.
J’ai essayé de m’expliquer, mais Mme Shalini m’a interrompue brutalement :
« Tu n’es pas digne de lui. Ne me force pas à prendre des mesures plus radicales. »
J’ai regardé l’argent. J’avais le cœur serré.
J’avais envie de crier. J’avais envie de lui annoncer que j’étais enceinte.
Mais son regard m’a réduite au silence.
Peut-être, me suis-je dit, est-ce le seul moyen de protéger l’avenir de mon bébé.
Sans dire un mot, j’ai pris l’argent et je suis partie.
Je n’ai pas revu Arjun. Je n’ai laissé aucune lettre. J’ai simplement disparu de sa vie, discrètement.
Les jours solitaires
Je suis partie vivre dans une petite ville près de Lucknow, où personne ne me connaissait.

Les 5 millions de roupies suffisaient pour prendre un nouveau départ : louer un petit appartement, acheter le nécessaire et survivre.
Mais chaque soir, je me tenais le ventre et je pleurais en silence.
Arjun me manquait. Les moments que nous avions partagés me manquaient, les promesses d’un avenir heureux que nous avions faites.
Je me répétais sans cesse : tant que le bébé serait en bonne santé, toute cette douleur en vaudrait la peine.
L’accouchement a été brutal. La douleur était insupportable et j’ai failli perdre connaissance en route pour l’hôpital.
J’ai vaguement entendu l’infirmière demander qui allait payer la facture, puis plus rien.
À mon réveil, j’étais en salle de réveil.
Mon bébé était en couveuse.
Le médecin a dit qu’il était prématuré, mais que son état était stable ; il avait simplement besoin d’être surveillé.
La lettre dans l’enveloppe

« Votre facture d’hôpital a été réglée », m’a dit une jeune infirmière en m’apportant un verre d’eau.
« Cette personne vous a laissé une enveloppe. »
Les mains tremblantes, j’ouvris l’enveloppe — et à l’intérieur se trouvait un petit morceau de papier écrit de la main familière d’Arjun…
Mes mains tremblaient tandis que je dépliais le papier.
L’écriture d’Arjun — ces courbes douces que j’avais mémorisées au fil des ans — me fixait du regard.
Mon cœur battait douloureusement la chamade.
« Si jamais tu as besoin de moi…
je te retrouverai toujours. »
C’est tout.
Pas de salutation.
Pas d’explication.
Juste une phrase.

Mais cette simple phrase a fait voler en éclats les murs que j’avais érigés autour de moi.
Il le savait.
Il savait que j’étais partie.
Et il me cherchait.
J’ai eu le souffle coupé. Des larmes ont coulé silencieusement sur le papier.
L’infirmière, remarquant mes épaules tremblantes, posa doucement la main sur mon bras.
« Il y a autre chose », dit-elle d’une voix douce. « L’homme qui a réglé la facture… il avait l’air très inquiet. Il nous a demandé de bien vous soigner. Et il est parti aussitôt. »
Mon cœur ne savait plus s’il devait se briser ou espérer.
Était-ce Arjun ?
Ou… était-ce quelqu’un d’autre ?

Je suis restée trois jours de plus à l’hôpital. Chaque soir, je fixais la couveuse, murmurant des berceuses à ma petite fille — ses doigts minuscules, sa respiration fragile, mais elle se battait.
Je l’ai nommée Aarika — « celle qui apporte la force ».
Parce qu’elle était la raison pour laquelle je continuais à respirer.
Une semaine plus tard, je suis sortie de l’hôpital. Mon corps était faible, mais mon cœur était plus fort. J’ai tout emballé — le lait en poudre, les couches, les petits vêtements que j’avais achetés — et je suis sortie de l’hôpital.
C’est à ce moment-là que je l’ai vu.
Un homme de grande taille, vêtu d’un costume gris, se tenait près du portail et me fixait de ses yeux indéchiffrables.
Ce n’était pas Arjun.
Il paraissait plus vieux, plus vif, trop maître de lui.
Il s’avança.
« Êtes-vous… Mademoiselle Rhea ? » demanda-t-il, utilisant le nouveau faux nom que j’avais donné à l’hôpital.
« Oui », ai-je répondu prudemment, en resserrant mes bras autour du porte-bébé.
Il hocha poliment la tête.

« Je m’appelle Kabir Malhotra . Je crois… que nous devons parler. »
Mon cœur s’est emballé.
Malhotra ?
Comme dans — le nom de famille d’Arjun ?
Je me suis préparée au pire.
Peut-être que sa mère avait encore envoyé quelqu’un me menacer.
Peut-être qu’ils voulaient récupérer l’argent.
Ou pire… le bébé.
Mais ses paroles suivantes m’ont stupéfié.

« Je suis le frère aîné d’Arjun. »
Je suis resté bouche bée.
J’avais entendu parler de lui — le fils prodige travaillant à l’étranger et rentrant rarement chez lui.
Kabir regarda le bébé, son expression s’adoucissant pendant une fraction de seconde.
« J’ai fait le voyage depuis Singapour dès que j’ai appris la nouvelle », a-t-il déclaré. « Arjun te cherche depuis des mois. Il est à bout de nerfs. »
Continuant.